年老色衰

今日所說的神童，都是科技神童，特別是數(shù)學(xué)方面的天分。

然而在文史哲領(lǐng)域，需要人生閱歷才見光彩，所以難有神童，除非是特別早熟，像《紅樓夢》里的賈寶玉和林黛玉，但他們畢竟是虛構(gòu)。在現(xiàn)實(shí)世界，也找到一個，雖然年齡上比神童稍長，已有二十一歲，但早熟程度驚人。

他是作家龍應(yīng)臺的兒子安德烈。我在報(bào)上讀到他與母親的通訊，這樣的年紀(jì)，德國血統(tǒng)兼在德國長大，能寫出如此流利的中文，足令好多青年汗顏，再看他與母親討論的問題，深入人生的深層結(jié)構(gòu)，見識極為敏銳。

最近安德烈問及龍應(yīng)臺有關(guān)女人年老色衰的問題。這問題凡是女人都會敏感。安德烈感到好奇的是，以龍應(yīng)臺的智慧，如何處理“老”的問題?以他的想法，有智慧而又有經(jīng)驗(yàn)的人，會“優(yōu)雅變老”，寧靜過日，享受清福，舒服地躺在搖掎里，細(xì)說當(dāng)年往事。

安德烈沒想到的是，龍應(yīng)臺的答復(fù)，竟是一籮籮有關(guān)老人的悲哀，佛家說“成住壞空”，人會變老，就是一個敗壞的過程，“優(yōu)雅變老”可能只是一廂情愿，人生不如意事十常八九。而龍應(yīng)臺是女人，我相信她的心意與我一樣，女人怕老，不管她有多少智慧、財(cái)富、權(quán)勢，年老色衰就是人生的悲情，逃不了的。

像電影《英女皇》，海倫美蘭演伊莉莎白二世入木三分，但歲月無情，八十高齡的女王仍難掩面上如輪胎齒痕的皺紋，雖然享受無上尊貴，其神情的落寞令人黯然。相比于艷光四射的戴安娜王妃，女王會否帶有幾分嫉妒?而戴妃能在盛年意外身亡，給世人留下美好的形象，未嘗不是上天的恩賜。

（選自《女人心》）