父親遇害那一刻，我心有靈應(yīng)

素有“鐵蝴蝶”之稱的巴基斯坦前總理貝·布托２００７年１２月２７日遇刺身亡。本書是２００７年貝·布托的最新版自傳，收錄了她不久前親筆撰寫的前言，也是最后的遺墨。貝·布托寫道：“不是我選擇了此生，而是此生選擇了我。生于巴基斯坦，我的生命折射了她的動蕩、悲情和勝利。”

“大限將至，我們?yōu)楦赣H爭取到了２４小時”

１９７９年４月４日凌晨，在拉瓦爾品第中央監(jiān)獄，他們殺害了我父親。

一天前，我見了父親最后一面，見面時的痛苦讓人無法忍受。沒有人告訴他第二天清晨他就要被處死，也沒有人通知那些一直為父親求情的外國領(lǐng)導(dǎo)人。只有我和母親知道，而這也只是出于猜測和預(yù)感。

４月２日凌晨，我正躺在軍用小床上，母親忽然來到房里。“萍姬，”母親呼喚我的小名，語氣讓我渾身發(fā)毛，“外面的軍官說，今天我們倆應(yīng)該一起去看你爸爸，這是什么意思?”

我立即明白了這是什么意思，母親也明白，但我們倆誰也不愿承認。齊亞就要對父親下毒手了。

我的腦海在翻騰：必須立即把消息傳出去，向國際社會和巴基斯坦人民發(fā)出最后一次求援。時間不多了!

“把這個立即交給婭斯敏，”我對忠實的家仆易卜拉欣講，深知這是非常冒險的舉動。沒時間等哨兵開小差再行動了，易卜拉欣可能被搜查、被跟蹤，但我顧不上這些了，現(xiàn)在已經(jīng)到了生死關(guān)頭。“快!易卜拉欣，快去!”我催促著他，“跟衛(wèi)兵說，你去為我拿藥!”他立即跑了出去。

透過窗戶，我看到軍法管制部隊的衛(wèi)兵們在互相商量，然后用步話機通報我生病的消息，等待回復(fù)。易卜拉欣趁亂已經(jīng)到了大門口。“我得快點去為主人貝娜齊爾小姐拿藥，得快點。”他對門衛(wèi)講。這個門衛(wèi)曾隔墻聽到我生病的消息。奇跡出現(xiàn)了，他們讓易卜拉欣走了。我的雙手顫抖，不知道消息能不能安全傳達。

不久我聽到窗外步話機里喳喳響了起來。然后他們過來對我母親說：“既然你女兒得了病，你們可以明天去探望。”我們?yōu)楦赣H又爭取到了２４小時。但易卜拉欣走后，大門立即被緊緊關(guān)閉，我們預(yù)感到不祥的事情即將發(fā)生。

“手捧父親遺物，我全身麻木”

我和母親被囚禁在西哈拉廢棄的警察訓(xùn)練營里，離拉瓦爾品第有好幾英里遠，但在父親遇害的那一刻，我心有靈應(yīng)。那晚母親給我吃了幾粒安定片，好讓我挨過痛苦長夜，可是在凌晨兩點，我突然一下子從床上坐了起來。“不——”我大聲尖叫起來。“不”我感覺無法呼吸，我也不想再呼吸了。爸爸!爸爸!當時天氣很熱，我卻全身發(fā)冷。好冷啊，我不由自主地渾身顫抖。我和母親已經(jīng)沒有話來互相安慰。時間一分一秒地過去，我們在空蕩蕩的警察營里抱成一團，準備天一亮就送父親的遺體到老家祖先的墓地下葬。

“我在守喪，不能見外人；你告訴他。”看守進來時，母親神情恍惚地說。她現(xiàn)在成了寡婦，要和生人隔絕４個月零１０天。我走到外屋，水泥地破裂不堪，霉臭味刺鼻，這算是我們的起居室。

“我們已經(jīng)準備好和總理一起走。”我對看守說。他站在我面前，神情緊張。

“他們已經(jīng)把他送走埋了。”他說。

我如同挨了當頭一棒。“沒有家人在場？”我痛苦地問道，“就是軍管當局的劊子手也應(yīng)該知道，陪伴死者，念悼禱文，見死者最后一面，是我們家屬的宗教權(quán)利。我們向監(jiān)獄長要求過……”

“他們已經(jīng)把他送走了。”看守打斷了我。

“送到什么地方去了?”

看守不吭聲。“他走得很平靜。”他到最后才說，“我把遺物帶來了。”

他把父親在死牢里那幾件可憐的遺物一樣樣拿了出來：一套沙勒瓦爾(肥褲子)和卡米茲(長袍衫)——父親直到死前一直穿著它們，父親是政治犯，拒絕穿囚服；一個餐盒——父親最后十天絕食后就沒再用過；一套鋪蓋——床上的斷鐵絲劃傷父親背部后才給他使用的；還有一個喝水的杯子……

“還有他的戒指呢?”我強忍悲痛問看守。

“他有戒指嗎?”他假裝在包里和口袋里摸索了半天，最后拿出父親的戒指交給了我。最后的日子里，這枚戒指經(jīng)常從父親枯槁的手指上滑掉下來。

“很平靜，非常平靜。”他不停地念叨著。

絞刑怎么會平靜呢?不，這不可能。

我全身麻木，站在看守面前，手里捧著那一小包遺物，這是父親留下的所有東西了。父親灑有古龍香水的衣服仍然散發(fā)著幽香，尊貴的幽香。我緊緊地抱住衣服，突然想起凱瑟琳·肯尼迪在她父親遇害后很多年，在拉德克利夫還穿著父親的大衣。人們經(jīng)常拿我們這兩個政治家族作比較，現(xiàn)在我們又有了新的可悲的相似。那晚，還有后來的許多個夜晚，我把父親的長袍衫壓在枕邊，想和他靠得近些。

（選自 ｓｈｏｕ讀書）