“沒有人可以笑著拿冠軍”

2006年年初，中國女排搞了一次媒體公開課。公開課之后，我想繼續留下體驗中國女排的訓練生活，于是向陳導（陳忠和）申請多留一周。

記者們前腳剛走，中國女排就開始上量了。第二天上午，我坐在場邊統計了一下，在三個半小時的訓練中，每個隊員至少兩次跑到更衣室換下濕透的上衣。我跑過去摸了摸她們換下的衣服，確切地說，每件衣服都像是從水里撈出來的，濕漉漉地團在那里。

那天是周六，據說因為第二天上午放假半天，周六下午的訓練課是一定要把隊員練到筋疲力盡的。

下午3點，我準時趕到訓練館時，姑娘們已經在做準備活動了。

多球訓練之后，全隊進入了下午訓練的主題——打分隊比賽。

陳導要求主力組連勝替補組三局算一次達標，我聽后的第一反應是：不算難啊！不就是打個3∶0嘛！

比賽開始了，替補組上來就打得很興奮，而主力組卻失誤頻頻，越打越急躁，很快就輸掉了第一局。陳導很不滿意，走到場地里跟主力組講了講，特別點了點王一梅，然后重新開始比賽。

辛辛苦苦打的一局球，就算白打了。

被教練批評后，主力組總算清醒過來一些，贏了第二局，又贏了第三局，第四局也勝利在望。眼看就完成任務了，王一梅又犯了扣球沒有準星的毛病，一個球被攔之后，她連續開了兩個“大炮”，球一個出左邊界，一個出右邊界，把站在場邊的陳導氣得夠嗆。大梅也自知表現離譜，扣完球看看陳導，眼圈就紅了。

我看得直揪心，在心里默默給主力組加油：“快贏了吧，要不又得從頭來。”

可是主力組就是拿不下最后的幾分，反倒是替補組打出一個小高潮，結果主力組輸了這一局，大家前面的努力都被一筆勾銷了。

隊員們換掉濕衣服，喝口水，繼續上場比賽。

主力組仍然找不到感覺，上來就連輸兩局，陳導的眉頭都快皺成一團了，他一邊搖頭一邊嘮叨，那意思是說：我倒要看看你們今天什么時候能清醒過來。

天色漸漸暗了下來，已經快7點了，但分隊比賽還在繼續。

連續兩次，主力組打贏兩局就掉鏈子，第三局就是拿不下來，陳導很不高興。局間暫停，他先是強調訓練是比賽的鏡子，訓練時連打三局好球這么困難，到比賽時就要被對手逆轉，然后他又給隊員提了要求，讓她們繼續打，什么時候打到連贏三局，什么時候停。

我坐在場邊看都看累了，肚子也餓得咕咕直叫。聽到陳導的話，我都有些絕望了，看來下課遙遙無期，我趕上了一場持久戰。

萬幸的是，訓練并沒有被拖到深夜，主力組終于打起精神把加賽的一局拿了下來。看著疲憊的隊員朝場邊走來，我以為訓練結束了，準備收拾東西和她們一起離開。

我讓出座位，站在旁邊等她們放松，卻發現她們又換上了跑鞋，一點兒沒有準備下課的意思。正在這時陳導吹哨催了：“馬上到樓下集合，抓緊時間！”

張娜見我犯傻，一邊系鞋帶一邊跟我說：“快下樓吧，真正的‘魔鬼訓練’還沒開始呢！”

我有些摸不著頭腦，等我跑到一樓，隊員們已經在樓門口的簡易跑道上列隊站好，聽陳導布置任務了——“6圈，3分鐘之內完成，跑兩次，按時間總和算。分兩組，每個組有一個落下的，慢幾秒全隊加罰幾圈！”

現場除了我，沒有人對這樣的要求大驚小怪。

在陳導忙著把隊里的幾個長跑困難戶平均分配到兩個組時，我和王一梅恰好對視了一下，她做了一個極痛苦的表情。

跑第一次時情況還好，兩個組都算基本完成。第二次再跑，一些隊員就有些跟不上了。為了一起完成任務，姑娘們開始你拉我拽地往前跑，那些體能困難戶為了不拖全隊的后腿，幾乎是在痛苦掙扎，體能好的隊員也不輕松，她們自己跑，還要帶動落后的隊友，表情也很痛苦，大口地喘著粗氣。我看到，王一梅幾乎是哭著沖過終點線的，眼淚流得一塌糊涂，而像周蘇紅這么堅強的姑娘，也哭得上氣不接下氣。

可是陳導卻視而不見，他只看他手中的秒表。

綜合兩次跑的結果，兩個組都超過了3秒，所以要加罰所有的隊員多跑三圈。此時姑娘們已經累得一句話都說不出來了，聽到還要加罰，不少人委屈得低聲哭泣。

有人想講情，陳導根本不理，他那讓我們熟悉的笑臉，此時顯得非常冷酷。

“快，準備跑吧！”陳導催促大家，“有什么可哭的，這個時候就是考驗你們意志品質的時候！”

姑娘們重新往起跑線上聚了，最后時刻，不知為什么，陳導突然改了主意：“楊昊、亞男、大梅，你們三個人跑吧，跑三圈，你們這次通過了，全隊下課，通不過，全隊受罰！”

沒有人為自己逃過一罰露出半點喜悅。

大梅聽到陳導的話哭得更兇了，大家紛紛過去安慰她，鼓勵她。陳導再不動惻隱之心：“大梅，你不要再哭了，全隊都看你的成績呢！”

劉亞男和楊昊在這種“魔鬼訓練”中已經堅持了6年，深知此時掉眼淚沒有用，再苦再累也要跑，她倆趕快調整好情緒，準備出發。

亞男帶頭：“我們跑！”楊昊和大梅跟著沖了出去。剩下的隊員沒有一個停在原地，都飛奔著跟了上去。

于是在操場上，我看到這樣一個場景：全隊十幾個人，四五個人跟一個人，一邊鼓勵她們，一邊推著她們往前跑。

三圈，大梅每一次從我面前跑過，我都感覺她的步子有些踉蹌，滿臉通紅，氣喘吁吁，一邊跑一邊哭，一邊哭一邊跑，終于到達終點時，她一下子癱倒在地上……

陳導宣布下課時，全隊哭成了一片。

整個過程，我就站在她們旁邊，下課了，我都回不過神來。

看著她們完成任務以后抱頭痛哭的樣子，我的情感受到了強烈的沖擊。我和她們共同經歷了世界杯和奧運會的輝煌，我知道她們為了拿冠軍吃了很多苦，卻不知道她們為了那輝煌的一刻是這樣度過每一天的！

就像是電影情節的安排，恰在此時我無意中回了一下頭，訓練樓一層大堂那幅中國女排站在雅典奧運會領獎臺上的巨幅合影映入眼簾。

照片上女排姑娘們那么開心地笑著，有人忘情地咬著金牌。

苦與樂的對比如此強烈，我再也無法控制自己的感情，眼淚奪眶而出，我的哭聲甚至驚動了陳導。

我永遠記得那天陳導聽到我的哭聲走過來對我說的話：“馬寅，沒有人可以笑著拿冠軍的！”

摘自《我愛女排》云南人民出版社出版

編輯/王文娜