菲爾普斯：我不知道什么叫天才

誰有可能阻擋邁克爾·菲爾普斯？4年前或許有，在雅典奧運會上，菲爾普斯在男子200米自由泳決賽中輸給了澳大利亞天才索普。現在，答案無解。人們說他是個游泳天才，對此，菲爾普斯有些不解：“我算是個天才嗎？我也不知道是不是，我不知道什么叫做天才。”

誰能阻擋菲爾普斯？

8月13日，水立方中的一項比賽尤為引人關注：男子200米蝶泳決賽中，中韓天才少年吳鵬、樸泰桓對菲爾普斯發起沖擊。

“他太完美了，我的夢想就是至少贏他一次，哪怕是乘人之危也好。”吳鵬曾這樣半開玩笑。2004年雅典奧運會上，吳鵬第六，菲爾普斯第一；2007年墨爾本世錦賽上，吳鵬第二，菲爾普斯第一。

10點18分，哨聲吹響，第2泳道的吳鵬與第4泳道的菲爾普斯同時躍入水中。前50米，菲爾普斯逐漸領先，吳鵬扭頭迅速瞄了一眼左側泳道，開始全力追趕；第一個轉身，菲爾普斯深深潛入水底，當他潛泳一段再浮出水面時已經完全奠定了領先優勢（完美的轉身和比任何運動員都出色的潛泳能力是他制勝的關鍵因素）；最后100米，他逐步擴大優勢，把其他7名運動員全部甩在身后。

1分52秒03，菲爾普斯再次打破了由自己保持的世界紀錄。他冒出水面，甩脫泳鏡，笑了。1分54秒35，吳鵬也到了，他冒出水面，瞇著眼睛看了看計時器，吐了吐舌頭。

“我盡力了，但實力有限。”吳鵬這樣說道。

“他太快了，我全程完全看不到他在哪里。”樸泰桓說。

“最后100米，泳鏡進水了，我什么都看不見，只好靠數數來測算距離池壁還有多遠。”賽后，菲爾普斯抱怨，裝備的問題打破了他原本制定的游入1分51秒的計劃。

截至8月16日，菲爾普斯已取得他所有參加項目的8枚金牌。有主持人開玩笑說這樣的比賽太過無聊，“要不讓他獨列一組，只與世界紀錄競賽好了。”

跟著姐姐學游泳

也許是父母離異的緣故，在單親家庭長大的菲爾普斯似乎對母親格外依戀。在水立方，他每一次第一個觸壁后，頭一件事便是尋找看臺上的母親黛比。而黛比也是兒子的頭號粉絲，當大家都為菲爾普斯的戰無不勝產生審美疲勞時，只有一個美國女人依然為他的每一次表現都激動不已，那就是黛比。雖然母子倆已經有很長一段時間沒有見面了。

對于菲爾普斯來說，黛比是一個極為嚴格的母親。當他11歲開始確定自己游泳的職業生涯時，黛比就義無反顧地擔當起他的鞭策者。“每天清晨，我把他叫起來。你們知道，堅持每天早起是一件多么艱難的事情。有時候他耍賴，我就盯著他的眼睛一字一句說，‘你知道，你應該干什么。’”黛比這樣告訴記者。

7歲那年，警察父親與做老師的母親婚姻破裂。事隔多年，好事者將父母離異當成小菲爾普斯游泳的最初原因，“因為只有在水里他才能獲得安寧。”

“當然不是這樣。”菲爾普斯的兩個姐姐希拉里與惠特尼笑著告訴記者，如果非要追根溯源，菲爾普斯的游泳之路開始于希拉里的貪嘴。

“有一次，我特別想要吃漢堡，大人不讓。于是他們就指著池子哄我說，如果你去游一圈，就讓你吃。”希拉里回憶道。就這樣，希拉里開始了她的游泳生涯。一旦家里有一個孩子游泳，其他孩子便會跟著游。按照姐姐們的說法，菲爾普斯則是一出生就跟著她們泡在水里。

“魚”的身材

“他當然不是魚，他是我兒子！”黛比這樣回答NBC記者。但菲爾普斯擁有比魚更適合在水中游動的身體特征。

極不協調的上下身比例，異常寬闊的胸膛與肩膀，沒有一絲贅肉的腰身，超長的臂膀連接著巨大的手掌，另外他還有一雙大腳。他擁有一名優秀游泳運動員所應具備的一切身體條件。“他的上下身像是來自兩個不同的人。”他的教練鮑伯·鮑曼曾這樣告訴媒體，“我從沒有看到過任何一名游泳運動員擁有這樣的身材。”

“強有力的上身幫助他在水中像巨型航母那樣大力將水劃開，幫助他節省力量；同樣的距離，他劃水的次數可以少于其他選手；14碼的大腳成為速度推進器，而相對短的下肢則幫助他將水阻降到最低。”《紐約時報》評論，“對鮑曼來說，這種嚴重違反達·芬奇關于人體黃金比例論的身材，則是上帝送來的禮物。”

此外，菲爾普斯的四肢各關節異常靈活：腳面彎曲度超過常人15°，腳趾甚至可以接觸到自己的脛骨；肩膀擺動的幅度大到有人在觀看他的游泳比賽時，會錯誤地認為他可以360°擺動肩膀劃水；甚至他的脊柱也能幫助他在水中保持平衡與快速前進。

1997年，當鮑曼第一次見到11歲的菲爾普斯，便被他異于常人的身材所震驚。他堅定不移地告訴黛比，她應該讓兒子走職業運動員的道路。

鮑曼是對的，因為在之后的幾年里，他不斷在這孩子身上發掘驚喜。

在本次奧運會上，菲爾普斯是參加比賽項目最多的運動員。美國游泳隊生理學總監吉納迪·索科洛瓦斯曾計算過，在本屆奧運會中，菲爾普斯完成所有比賽的運動量相當于進行了8～9個馬拉松比賽。由于賽事安排密集，很多時候他不得不在一兩個小時內進行幾個項目的比賽。

但這對于菲爾普斯并不是難事。他從12歲開始跟隨以嚴格著稱的鮑曼訓練，每周7天的水中訓練至少要游50英里。

“我算是個天才嗎?”

鮑曼，這個有著一頭淺金色頭發、戴著金絲邊眼鏡的男人看似斯文，卻是運動員心中最可怕的魔鬼，罵人、咆哮是他的拿手好戲。10年前他如獲至寶般發現了菲爾普斯，并決定將他打造成“一部完美的游泳機器”。于是，師徒之間一場長達10年的拉鋸戰開始了。

學音樂的鮑曼是那種老式學究觀念很強的教練，對他來說訓練菲爾普斯就像是“訓練一個秘書”：讓他干什么就必須干什么。而菲爾普斯從來都不是言聽計從的小孩，身為教師的母親黛比告訴記者，“兒子是那種所有老師都痛恨的小孩，有多動癥，喜歡在課堂突然發出怪笑，誰都管不了。”

對于菲爾普斯來說，這個世界上唯一能管住他的就是鮑曼。“作為一個教練，我的任務就是觀察我的運動員，并幫助他有效地完成每天的訓練。當我看著邁克的眼睛，我就知道他今天訓練的成績會怎么樣，我看他在水里的動作就知道他心里在想什么。”

從12歲起，菲爾普斯每周都要比對手多訓練一天。因為鮑曼告訴他，只有這樣，他的身體才能比對手優異七分之一。

奧運會前，鮑曼對菲爾普斯的控制是全方位的。他告訴菲爾普斯什么時候該吃，什么時候該睡，甚至杜絕了菲爾普斯所有的社交活動。雅典奧運會后，這種控制稍有減退，比如，菲爾普斯終于如愿以償養了一條狗：赫曼。按他本人的說法，這樣他就不會感到孤獨了。但菲爾普斯的生活除了游泳還是游泳。

“如果不游泳，他要么聽音樂，要么看電視或者打游戲。”菲爾普斯的兩個姐姐想了很久，再也想不出弟弟的其他愛好。

作為職業運動員，菲爾普斯每年有大量時間在世界各地比賽，卻鮮有機會體驗各地風俗，此次來到北京也是一樣。“奧運村很好，我的房間很舒服。如果不比賽，我大部分時間都在房里看電視或睡覺。”菲爾普斯這樣告訴記者。顯然，他對這種生活方式早已習以為常。

摘自《外灘畫報》2008年8月20日

編輯/麻 雯