李寧 用一生搏一年

李寧

1963年出生于廣西柳州。在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上獲得男子自由體操、男子鞍馬、男子吊環(huán)冠軍，現(xiàn)為李寧體育用品公司董事長(zhǎng)。

時(shí)間回到1984年。那是新中國(guó)第一次參加奧運(yùn)會(huì)，李寧拿下3金2銀1銅，成為奧運(yùn)會(huì)上獲獎(jiǎng)牌最多的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員。回鄉(xiāng)進(jìn)城之時(shí)，他站在敞篷車上，在廣西南寧兜了一圈。所到之處，人頭攢動(dòng)，歡呼掌聲四起，鞭炮連天。年輕的小伙子享受眼前這一切，驕傲、得意。后來(lái)他才知道，這種王者歸來(lái)的巔峰體驗(yàn)，人生不會(huì)有第二次。

如同其他運(yùn)動(dòng)員一樣，他實(shí)際上滿身傷病。此后，一批運(yùn)動(dòng)員相繼退役。1987年，童非告別體壇，這兩位多年好友徹夜長(zhǎng)談。李寧感慨道：“我不是不懂功成身退的道理，只是人在江湖，身不由己?！?/p>

其實(shí)早在一年前，他就準(zhǔn)備退役，但國(guó)家隊(duì)青黃不接，于是他被挑選為漢城奧運(yùn)會(huì)的擔(dān)綱者。據(jù)說(shuō)，他在教練的勸說(shuō)下接受組織安排，他不想背負(fù)忘恩負(fù)義、臨陣脫逃的罪名。當(dāng)時(shí)他還不是一個(gè)精明的商人。然而，即便精明如國(guó)家體委，最后也只能承認(rèn)失算，據(jù)作家趙瑜記錄，賽后體委副主任張彩珍對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在看來(lái)不該用李寧，但當(dāng)時(shí)大家都考慮到印象分呀?！?/p>

事實(shí)上，李寧從來(lái)都表現(xiàn)得毅力驚人。1980年，他隨國(guó)家隊(duì)前往莫斯科參加第11屆世界體操錦標(biāo)賽。離比賽僅有三天之時(shí)，大雪紛飛，李寧去適應(yīng)場(chǎng)地，右腳踝骨嚴(yán)重扭傷。隊(duì)里決定將他撤下。報(bào)名截止的凌晨，他跑到教練面前，從凳子上往下跳，然后用受傷的腳做單腿平衡和深蹲。這打動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)，如同大家期望的那樣，李寧最終上場(chǎng)并拿到冠軍。國(guó)際體操裁判委員會(huì)副主席如此評(píng)價(jià)：“你的自由體操，世界第一，你的意志，也是世界第一！”

只是，8年后的李寧25歲了。他從未敗得如此慘烈。吊環(huán)比賽，他的腳掛在了吊環(huán)上；跳馬比賽中，一跳坐到了地上。觀眾還未緩過(guò)神來(lái)，李寧微微一笑。夢(mèng)想破碎的中國(guó)人民的自尊心被這要命的一笑大大挫傷了，嘲諷聲叫罵聲鋪天蓋地而來(lái)：

“輸了還笑，李寧像什么樣子，丟盡中國(guó)人的臉！”……

他收到一個(gè)遼寧觀眾寄來(lái)的信，信封里裝了一根挽好的塑料繩扣，并附上一句話：“李寧，你不愧是中國(guó)的——體操亡子，上吊吧！”

實(shí)際上，李寧一下場(chǎng)便和隊(duì)友哭成一團(tuán)。但回國(guó)下飛機(jī)時(shí)，獲獎(jiǎng)?wù)咧北冀哟髲d接受呼歡簇?fù)?，他卻在十幾米外獨(dú)自走了一條從未走過(guò)的灰色通道。機(jī)場(chǎng)人員不忘揶揄：“哪里不好摔，跑到那兒摔去了?！?/p>

慢慢地，他清醒過(guò)來(lái)。趙瑜寫道，李寧向隊(duì)友如是說(shuō)：“我干了這么多年，大的錯(cuò)誤只有這一個(gè)，就是當(dāng)時(shí)腦子一熱，答應(yīng)再干一屆，現(xiàn)在看來(lái)，犯傻了。弟兄們別忘了我這個(gè)教訓(xùn)，一定要學(xué)會(huì)掌握自己的命運(yùn)??！在中國(guó)，就得學(xué)會(huì)見(jiàn)好就收，急流勇退……”

機(jī)場(chǎng)那條小道后來(lái)被反復(fù)提到。他說(shuō)，那是一條“世態(tài)炎涼之道”。另一重刀光劍影的人生也從這里悄然開(kāi)始。沒(méi)有人知道他那時(shí)的心情，或許，除了李經(jīng)緯。那個(gè)守候已久的男人。

1988的基因

現(xiàn)在看來(lái)，1988年蘊(yùn)含著李寧命運(yùn)的全部基因。當(dāng)他被一種民族情緒捧到浪尖，然后被它從集體的懷抱中甩入谷底之時(shí)，他深刻體會(huì)到它的無(wú)窮威力。后來(lái)，他投身商場(chǎng)，在混亂的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期，他掌握了這門技術(shù)，嫻熟地駕馭著這股力量，將之轉(zhuǎn)化為金錢，使自己再次爬上了高峰。

李經(jīng)緯是最早發(fā)現(xiàn)這個(gè)魔術(shù)的中國(guó)企業(yè)家之一。1984年，他借錢25萬(wàn)贊助奧運(yùn)會(huì)，使12支國(guó)家隊(duì)喝上“中國(guó)人自己的飲料”。在這以后，“將健力寶跟體育的榮辱盛衰聯(lián)系在一起”，這個(gè)企業(yè)把年產(chǎn)值由原來(lái)的90余萬(wàn)猛增到第二年的5000萬(wàn)。

1988年，李經(jīng)緯拿著一束鮮花適時(shí)出現(xiàn)在那條機(jī)場(chǎng)小道。兩人從此成了知己，以及后來(lái)的商業(yè)伙伴。

第二年，李寧成了李經(jīng)緯的特別助理，負(fù)責(zé)品牌宣傳，并籌劃著建立一個(gè)以李寧命名的服裝品牌。李寧以他的關(guān)系網(wǎng)及名人效應(yīng)，幫助依靠體育聯(lián)盟發(fā)展起來(lái)的健力寶逐步壯大。而李經(jīng)緯則指導(dǎo)對(duì)商業(yè)一無(wú)所知的李寧經(jīng)營(yíng)事業(yè)，給他在公司樹(shù)立威信。其中一個(gè)小例子是：李寧服裝廠建成后，屋頂一塊巨大的李寧廣告牌與健力寶廣告牌平分秋色。一份拆除李寧廣告牌的報(bào)告放在了李經(jīng)緯的桌上，李經(jīng)緯一看，皺著眉頭立刻在報(bào)告后寫下：胡說(shuō)八道。

1990年，北京亞運(yùn)會(huì)。當(dāng)時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)在于買斷火炬的傳遞權(quán)。那需要300萬(wàn)美元，日本的富士、韓國(guó)的三星紛紛表示興趣，健力寶卻只能拿出250萬(wàn)，托關(guān)系四處碰壁，一籌莫展。最后，李寧想起了“愛(ài)國(guó)主義”，于是找到火炬處處長(zhǎng)。他談起自己辦服裝的初衷，談到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)穿外國(guó)牌的恥辱，最后還扯到“唯利是圖”的尤伯羅斯——第一個(gè)將奧運(yùn)變成商業(yè)的美國(guó)人，唯獨(dú)把奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f權(quán)留給本國(guó)企業(yè)。“在愛(ài)國(guó)主義面前，難道我們還比不上尤伯羅斯？”李寧不無(wú)煽情地說(shuō)。

據(jù)說(shuō)，最后李寧把處長(zhǎng)感動(dòng)得聲音哽咽。這樣，他拿到傳遞權(quán)。整整一個(gè)月，李寧牌隨著火炬在中國(guó)流傳一個(gè)月。25億中外觀眾知道了健力寶和李寧牌。

李寧是誰(shuí)

如今，李寧在香港深水灣富人聚居區(qū)過(guò)著自己的神秘生活。有時(shí)間他會(huì)去北京看望李經(jīng)緯。6年前，這位咤叱商場(chǎng)18年的企業(yè)明星卷進(jìn)健力寶產(chǎn)權(quán)漩渦中，心力交瘁，突發(fā)腦溢血。

1993年李寧公司開(kāi)始盈利，年?duì)I業(yè)額以近100%的速度增長(zhǎng)。他不愿意永遠(yuǎn)當(dāng)別人的孩子，一年后，他見(jiàn)到首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)教授劉紀(jì)鵬，對(duì)方認(rèn)為產(chǎn)權(quán)不清對(duì)于李寧今后的發(fā)展將是致命的。劉極力鼓動(dòng)李寧脫離健力寶。李寧猶豫不決，“如果脫離健力寶，別人會(huì)不會(huì)說(shuō)我忘恩負(fù)義？”疑問(wèn)的情形1988年他曾經(jīng)遭遇。這一次，他更為決斷。

年底，李寧公司順利脫身，健力寶歷次投入的1600萬(wàn)，李寧分三次用現(xiàn)金償還。

往后，他深有感觸：“李寧公司如果當(dāng)年不從三水搬到北京，就沒(méi)有今天。”這話說(shuō)得委婉，卻道盡了命運(yùn)的吊詭。如果沒(méi)有1988？沒(méi)有遇到李經(jīng)緯？如果沒(méi)有及時(shí)抽身？

生活沒(méi)有如果。

1997年，他把公司交給陳義紅打理，一年之后，他跑去北大讀書。他開(kāi)始“隱退”，他相信，只有李寧漸漸淡出人們的視線，“李寧”才不會(huì)被忘記。

2004年，李寧對(duì)工作服務(wù)了12年的張志勇說(shuō)：“你應(yīng)該做CEO。”張則對(duì)他的員工說(shuō)：“我們是一個(gè)推動(dòng)運(yùn)動(dòng)文化的公司，我們要做的是把人們內(nèi)心對(duì)運(yùn)動(dòng)的激情通過(guò)我們的產(chǎn)品挖掘出來(lái)?！边@離高呼民族自豪感的李寧時(shí)代，似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。

當(dāng)李寧再度面對(duì)奧運(yùn)贊助爭(zhēng)奪戰(zhàn)之時(shí)，它以８億之差輸給了阿迪達(dá)斯。這讓人想起1997年，曼谷亞運(yùn)會(huì)“唯一指定領(lǐng)獎(jiǎng)裝備”競(jìng)標(biāo)，持守了此前所有奧運(yùn)亞運(yùn)商機(jī)、所向披靡的李寧，出人意料地?cái)〗o剛剛復(fù)出一年的格威特公司。

當(dāng)時(shí)，李寧陷入恐懼之中，他想起1988年，難道又是一場(chǎng)突如其來(lái)的滑鐵盧？面對(duì)外界的質(zhì)疑揣測(cè)，公司透露出這樣的姿態(tài)：“領(lǐng)獎(jiǎng)服”只是過(guò)去低級(jí)手段的一種操作。然而，曾主管李寧公司宣傳工作的邊鄧偉對(duì)此評(píng)價(jià)道：幸好格威特是國(guó)產(chǎn)，一旦輸給外來(lái)品牌，李寧一再宣言的“為國(guó)爭(zhēng)光”“讓中國(guó)運(yùn)動(dòng)員穿上國(guó)產(chǎn)運(yùn)動(dòng)服”等口號(hào)必將成為別人譏笑的一個(gè)話柄。

但如今，沒(méi)人譏笑李寧了。他不再像10年前如此手足無(wú)措。盡管輸給阿迪達(dá)斯，他卻打了個(gè)擦邊球。僅僅在失利后的第3天，李寧便與中央電視臺(tái)體育頻道簽訂協(xié)議，協(xié)議規(guī)定，2007～2008年播出的欄目及賽事節(jié)目的主持人和記者出鏡時(shí)均須身著李寧牌服飾。這意味著，在北京奧運(yùn)期間，只要打開(kāi)央視體育頻道，李寧的Logo就會(huì)跳入觀眾眼簾。

2007年，胡潤(rùn)百富榜上，李寧以110億人民幣的個(gè)人身價(jià)排在第65位。李寧是誰(shuí)？他曾是萬(wàn)眾矚目的民族英雄，曾被貶為“傷害人民感情”的歷史罪人，他是家財(cái)萬(wàn)貫的企業(yè)家，他還是一個(gè)佛教徒?；蛟S，浮浮沉沉大半生，他需要尋找某種安身立命的信仰?；蛘撸贿^(guò)是用上一生時(shí)間與那一年不斷對(duì)話、抗衡的普通人？

因?yàn)樗臎Q斷、隱退，李寧再次站到了高峰。此時(shí)，離遙遠(yuǎn)的1988，足足有20年。

摘自《南方人物周刊》2008年第23期

編輯/麻 雯