作家

現在的作家就是瓶子里的蚯蚓，希望從對方身上找到土壤和養料呢。

我們有講究修辭的作家，他們運氣好，從別人的年表里，從航海生活中，發現一點實際的東西，例如鯨魚，這點知識用修辭打扮起來，好比葡萄干嵌在布丁里。葡萄干偶爾露在外頭，沒有塞進布丁里，這就不錯。這是麥爾維爾。可是贊揚他的人，贊揚的是修辭這一不重要的部分。他們在沒有神秘的地方弄出神秘來。

那些作家是紳士，或者想當紳士。他們有頭腦，可是你看不見他們的身子。