夢歸田園

城里人漸漸只知冷熱，無論節氣。當然了，城里人大多是沒有閑心、閑情、閑空來理會節氣的。雨水干我何事，我又不種稻子；驚蟄干我何事，我又不逮蛐蛐!有太多比節氣更實在的事情需要不分日夜地操勞呢。

城里人總是以“只知利益，無論其他”的精致生活為自豪的。然而同時，這種精致生活也是自私、荒唐的。那光鮮的果殼是虛幻的，這與城市的熱鬧是虛幻的熱鬧一樣。

自從公元前3500年，蘇美爾人在美索不達米亞南部的平原上，建立了烏爾城邦，從而使得城市像星星之火燎燃整個世界，人類徹底與其他動物區別開來。城里人在狹窄的空間里擁擠著生存，必得有“鷺鷥腿上劈精肉”的智慧和雄心，于是大腦的溝回得到充分發育，人也就越來越聰明。聰明的特征之一，就是去蕪存精，把一切不實的東西包括節氣之類全部從生活里剔除掉，一切為實在的金錢和利益讓路。

城市的熱鬧的確是虛幻的熱鬧。密集的高樓、擁擠的人群和魚貫出入的車輛，看上去繁華艷美，事實上不過是一大桶堅硬的泡沫。越是堅硬的東西，往往越是經不住時間。想想烏爾、龐貝、樓蘭、尼雅這些早已消逝的古城，它們宿命式的消亡就證明了這一點。而相反，越是柔弱的東西，很可能越是萬壽無疆。譬如我們腳下的泥土，它們既是公元21世紀的泥土，也是志留紀、泥盆紀、石炭紀、侏羅紀的泥土，而且，它們必將一直與時間同在。

下一個冰川期過后，假如人類重生，假如重生的人類理智一些，我想他們就不會再大張旗鼓地大搞城市建設了，而是安于田園。