懶尋舊夢

在上海追尋世界時尚都市的同時，一些人卻在挽留城市老建筑中的舊日時光

2007年底，一部由德國人施克里拍攝的紀(jì)錄片《黃修志——一個收藏老房子的人》 (《Mr wong sWorld》)在歐洲各大影院上映，80分鐘的影像細(xì)致地記錄下神秘華商黃修志購買、收藏、重金修繕上海老宅的真實(shí)故事，在世界文化保護(hù)業(yè)界引發(fā)了一連串的驚嘆符。

當(dāng)聯(lián)合國教科文組織和世界遺產(chǎn)基金會這樣的國外文化遺產(chǎn)保護(hù)機(jī)構(gòu)正在為中國安徽、山西的一些殘破的百年小結(jié)構(gòu)老宅奔走疾呼籌集保護(hù)修繕資金的時候，一批國內(nèi)文化投資者已經(jīng)悄然將注意力聚集到了繁華的上海。

永嘉路上的法式小洋樓，新華路上的“外國弄堂”，紹興路上的花園別墅……人們常說，“一千年看北京，一百年看上海”，雖然這些上世紀(jì)二三十年代老上?；瓷狭舸嫦聛淼姆孔又两駜H有幾十年的歷史，似乎還稱不上嚴(yán)格意義上的“文物”，可是，這些融合了東西方文化特征和民族色彩的老洋房，以及房子里的每一件內(nèi)飾，卻是上海近代史的剪影，見證了那個一去不復(fù)返的“十里洋場”時代的綽約風(fēng)姿。

而在上海這個百多年前還是漁村的地方，人們對城市的歷史習(xí)慣選擇性的記憶。對殖民時期的某種想象滿足了現(xiàn)代都市有時需要的惆悵情調(diào)，構(gòu)成了歷史和現(xiàn)實(shí)對接的心理基礎(chǔ)。

而黃修志，僅僅是這股海派老宅復(fù)興熱潮中的一員。近七八年以來，這些文化投資者們不僅僅在上海購置老房子，并且以海派的保護(hù)態(tài)度將這些老房子進(jìn)行保護(hù)性改造，加以合理的商業(yè)利用。

“福1088”

在上海，地方政府每年都會拔出一定資金對選定的建筑進(jìn)行修繕和保護(hù)，比如張愛玲的故居常德公寓，匈牙利設(shè)計師鄔達(dá)克設(shè)計的沐恩堂……可是除了這些被市政府指定的“優(yōu)秀建筑”，還有更多的老房子藏匿在大街小巷之中，靜靜地散發(fā)著上海味道，等待伯樂們的青睞。

在上海，幾乎每一幢老房子里面都曾有過一段繁華神秘的海上舊夢，鎮(zhèn)寧路375號，就是這樣一個所在。

傅亞芬，是這幢別墅目前的女主人，說起別墅的歷史，她淡淡一笑：“這是我們家老爺子曾經(jīng)的產(chǎn)業(yè)。”而她口中的“老爺子”就是當(dāng)年在上海灘赫赫有名的方旭東，大軍閥張作霖的財政部長，一度經(jīng)營過鐵路、地產(chǎn)等實(shí)業(yè)，后來出資買下了這幢別墅。

1920年代，鎮(zhèn)寧路一帶曾經(jīng)是老上海的富人區(qū)，現(xiàn)在這條街道其時是一片花園，花園四周是一片聯(lián)排別墅，方家別墅就是其中之一。

解放后，這幢三層樓的別墅被分給了“七十二家房客”，作為方家長孫媳，傅亞芬和丈夫、兒子在別墅中“留守”，一家人住在二樓的一間房子內(nèi)，每次看到其他房客對房間進(jìn)行再裝修時，哪怕在墻上敲上一顆釘子，她都覺得心疼， “蠻好的老房子，不能這么亂來?！备祦喎倚牡诐u漸起了一個念頭，要把這幢別墅重新收回來。 “倒不是為了恢復(fù)先人的榮耀，只是自己喜歡，想好好保護(hù)起來?！?/p>

10多年前，傅亞芬開始與別墅內(nèi)的住家一戶一戶談判收回房子，過程漫長而艱辛，直到2000年，傅亞芬才算徹底完成這場“談判接力跑”，不僅收回了自家別墅，還把隔壁相鄰的兩幢別墅李鴻章小兒子的宅園，以及上海知名民族企業(yè)阜新面粉廠老板孫家的房子一并買了下來。

三幢別墅，使用面積約1200平方米。如果租借出去，每個月的月租至少也有20多萬元，傅亞芬的兒子想過將房子抵押出去，可傅亞芬另有打算： “自己家的房子只有自己懂得怎么去修繕。”傅亞芬決定對老宅進(jìn)行保護(hù)性的修繕，將三幢別墅之間打通后開餐廳，一家做上海私房菜的高檔餐廳會所，餐廳名字叫做“福1088”。

為了恢復(fù)別墅初建時的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，她讓在國外學(xué)過設(shè)計的兒子去上海檔案館，調(diào)出鎮(zhèn)寧路連排別墅的設(shè)計圖紙，“是一個外國設(shè)計師設(shè)計的，設(shè)計師的姓名落款已經(jīng)有點(diǎn)兒模糊了。當(dāng)時的設(shè)計圖紙只是一張平面的手繪草圖，好像是用彩色鉛筆在牛皮紙上勾勒出來的。”憑借原始設(shè)計圖紙和老人的回憶，傅亞芬將后期人為搭建的墻面一一拆除，恢復(fù)別墅舊貌。

維修和保護(hù)老建筑比造一幢新房子還要難，花費(fèi)也更大，整個修繕過程耗時1年多，因?yàn)檫@是一幢受當(dāng)時國際建筑界流行的西班牙風(fēng)格影響的別墅，為了重新復(fù)原西班牙元素，傅亞芬特意重做了水泥拉毛的外墻，至于Art Deco風(fēng)格的門窗，現(xiàn)在已經(jīng)沒有工廠可以生產(chǎn)新的了，傅亞芬就四處尋覓老式黑漆鑄鐵框小方格玻璃窗，買來安裝在此。

甚至連歐式碎花墻紙、柚木木條地板、雕花樁木護(hù)墻板、水磨石壁爐，傅亞芬都費(fèi)盡心思，從上海拆遷的舊房子、古董店一一覓得來，安裝在自己的別墅內(nèi)?！耙欢ㄒ@些舊的老上海Art Deco風(fēng)格的東西，否則不搭的?！睘榱藢⒁槐K老上海風(fēng)情的五角吊燈安放在合適的房間位置，她要反復(fù)安裝調(diào)試幾十次。

如果算上這些四處尋覓來的家具、內(nèi)飾，在這套別墅的裝修上的花費(fèi)高達(dá)2000多萬。但是傅亞芬認(rèn)為這還是合算的，“保護(hù)性的修繕能讓老房子升值，而胡亂的裝修只能破壞老房子的結(jié)構(gòu)加速它的死亡”。

相對于巨額的修繕費(fèi)用，傅亞芬餐廳的價位并不特別高，“我始終覺得，好的東西要發(fā)揮它應(yīng)有的價值，如果只是空關(guān)著，或者自己住，那就太浪費(fèi)了”。

傅亞芬甚至還邀請之前老別墅內(nèi)的住戶們重歸

搶救記憶

從某種意義上來說，“福1088”相當(dāng)幸運(yùn)，它的主人能夠順利地收回世家別墅，并且有能力加以保護(hù)和利用。而有些老房子卻難免顛沛流離的命運(yùn)，就像顏料大王吳同文的故居，鄔達(dá)克的封筆之作——被譽(yù)為遠(yuǎn)東第一豪宅的銅仁路333號的綠屋，如今已是酒吧和迪廳。

即使是吳同文的外孫媳婦，海派作家程乃珊也只能借《藍(lán)屋》這本小說宣泄自己欲保護(hù)世家老樓的力不從心，卻無法收回對綠屋的所有權(quán)，也無法擦去綠屋圍墻上“快速辦證”之類的牛皮癬廣告，更無法親手修復(fù)老房斑駁的墻面以及年久失修的樓梯，只能眼睜睜地看著它無力地老去。

不是每一幢海派老屋都能遇到自己命中的“貴人”，也不是每一幢老房子都能在現(xiàn)實(shí)中被留存下來，因此，除了傅亞芬這樣的保護(hù)者，還有一些老上海建筑的“搶救者”，趕在老宅消失前將宅內(nèi)的一磚一瓦“搶救”出來。

紀(jì)錄片《黃修志》一個鏡頭曾震撼了不少歐洲人：黃修志連夜趕到上海的延中綠地，在推土機(jī)將一切夷為平地前，把杜月笙老宅內(nèi)所有門板、石柱、牌匾全部買下，只留下水泥石柱。

除了黃修志，還有其他人也用這種辦法留下老建筑最后一抹身影。上海曲陽公園內(nèi)煙雨江南茶坊的老板王潤琪就專門租下一間大倉庫，里面屯積了各種各樣的“舊貨”——舊床、舊茶幾、舊四腳凳，甚至還有舊的地板磚，全都是用這種辦法“搶救”回來的。

“搶救”并不是簡單把這些東西保存下來，而是要把它們內(nèi)涵的文化意韻傳遞出去。王潤琪希望自己收集的這些舊貨能夠利用起來，“放在家里自己天天把玩也沒什么意思”，所以每收集一件舊貨，王潤琪就會送到古董店進(jìn)行修繕。比如四腳凳，以前的工藝很精湛，都是榫卯相扣，古董店的師傅就會將木頭全部卸開，對榫卯進(jìn)行適度的修繕后再重新拼裝起來。

王潤琪將這些修繕過的舊貨用于自己的煙雨江南茶坊中，有些作擺設(shè)，有些會給客人用，比如兩張四腳凳拼在一塊兒就成了茶幾?！皝聿璺坏目腿怂刭|(zhì)還比較高，但也時常會有耗損?！鼻皫滋煲晃豢腿司桶汛策呉幻骁R子蹬碎了，“雖然這面鏡子已經(jīng)有了‘老年斑’，但打碎了就再也配不到一模一樣的了”。

在上海正急不可待地想躋身國際時尚都市時，傅亞芬和王潤琪們卻在盡量挽留上海過去的時光， “說不上原因，就是自己喜歡，也沒想過保值還是升值，看到舊房子要灰飛煙滅了，總希望能留下些什么?！蓖鯘欑髡f。

在上海正急不可待地想躋身國際時尚都市時，傅亞芬和王潤琪們卻在盡量挽留上海過去的時光，“說不上原因，就是自己喜歡，看到舊房子要灰飛煙滅了，總希望能留下什么?！蓖鯘欑髡f故里，在“福1088”內(nèi)進(jìn)行了一次大聚餐，很多舊鄰里都驚訝地感嘆道：“住了幾十年的老樓，現(xiàn)在完全認(rèn)不得了!”