大師之糊涂

對不起，標題的意思，不是說大師糊涂，是說我對于大師糊涂。這個糊涂，已經有了幾年了。幾年前，一位老學者被人稱作“國學大師”，我就開始糊涂了：他是研究印度古代語言梵文的呀，怎么成了“國學”大師了？“國學”是什么？“國學”不得是“中國之學”么？不得是“中國古代文化之學”么？不得是研究中國古代文化，包括哲學、史學、文學、語言等等之學問么？研究外國文化，即便是成了大師，可以叫做“國學”大師么？

在下不才，梵文那東西連見都沒見過，不過想象起來，一個中國人去研究外國的古文字，應該是很不容易的吧？何況又聽說，他還翻譯過印度古典名著等等，因此，我對他是尊敬的。這一點，相信諸君不致誤會。

看過一篇報道，說這位老學者懇請人們給他摘下“國學大師”這頂桂冠，免得起雞皮疙瘩，原因是他自覺不配。于是，便又有人呼做偉大謙虛。我倒是覺得，問題不在配不配，而在對不對。對了，便呼作“國學大師”，亦無不可，不必管他自己是否謙虛。

前面的糊涂還在繼續，這陣子偏又加劇，原因是聽說另外一位年輕的學者竟然免卻了偉大謙虛，索性將“大師”之封號接受了下來。哦，天哪，生生地竟要灑家癡呆起來么？

這位學者的文字，我是拜讀過的。依照我這個讀者的看法，他是一位很聰明的人，因為他的作品寫得很聰明。此外，某年他還擔當過中央電視臺的什么節目的嘉賓或評委，聽他說過許多話，感覺是他的知識面很寬，知道的事情很多，堪稱淵博。從這兩點出發，我判定他是一位屬于記憶型思維的人。

這里，有一點我需說清楚，那就是在我看來，人的腦子有兩種，一種腦子屬于記憶型，另一種腦子屬于創造型。前者長于記憶，后者長于創造。記憶型思維的人，腦子像個超市，或圖書館，里面能夠裝進的東西很多，或很多很多，遺憾的是，屬于自己的東西卻不多，或者說是由他自己創造出來的東西卻不多。反之，創造型思維的人，腦子像個個人畫展，或個人工作室，里面能夠裝進的東西不多，或很是不多，但屬于他人的東西雖然不多，屬于他自己創造的東西卻是很多，或很多很多。客觀地說，這兩種腦子或者說這兩種人，各有各的優勢，各有各的劣勢，無所謂誰優誰劣。要說是知道得多，當然要屬記憶型；要說是創造，那就得說是屬于創造型了。

生活中，這兩種人的表現也很不同：聽記憶型人說話，你會佩服得五體投地，覺得五行八作，天文地理，他是無所不知，無所不曉，堪稱才高八斗，學富五車。可如果你要是過后玩味，你會發現沒有多少他自己的東西告訴你。反之，聽創造型人說話，張三可能會感到深刻，李四卻可能感到幼稚，王五呢則可能會感到不知所云。但有一點，卻應該算是共識，那就是：此人見解獨到，有創見。

這里，還要順便說到大師與老師的不同。所謂老師，一般地來說，是將前人、他人、外人等等所提供的知識進行學習和整理，然后再去傳授給學生。所以對于老師來說，重要的是學習和傳授，而不是自己去創造。大師則不同，大師必須要自己去創造，并要創造出只屬于他的見解來。這個見解，一般地來說，應該是一個理論的或思想的體系。而這個體系，將影響到今后一代人、幾代人、多代人。

這就是說，首先是大師把那個見解創造出來；之后，由老師去找來學習，認可，再轉而去教授學生；學生呢，聽老師說了，知道了，就是學了。這樣，所謂知識，就這樣傳承下來了。打個粗淺的比方，首先是大師啃了石頭和螃蟹，發現了螃蟹可吃而石頭不可吃，便寫出文章來告誡世人；之后，老師讀了那文章，信了，轉而告訴學生；于是，學生便知道了螃蟹可吃而石頭不可吃這樣，螃蟹可吃而石頭不可吃的學問便一代一代地傳承了下來，令我們受益至今并且繼續受益。

回過頭來再說這位不算太老的學者，從我對他的知道來看，我覺得他恐怕只能算是一位老師，還夠不上什么大師，因為從他的文字中和說話中，我還從沒發現過他有多少獨到的見解，當然就更談不到他自己的理論或思想的體系了——起碼應該有個框架。當然，這可能與我讀他的著作不多有關。不過，即便是讀得不多，大師也總是要有大師的氣象的。可惜，我沒有感覺到那種氣象。

（感謝羅洪云先生的熱情薦稿）