奧運(yùn)會(huì)開幕式那天,中外歌唱家合唱《我和你》。男的一看就知道是劉歡。女的是英國(guó)歌唱家莎拉#8226;布萊曼。聽她清澈透亮的歌聲,感到仿佛天籟之音從夢(mèng)幻的天空輕輕滑過(guò),下凡到了人間……我突然記起一支歌《斯卡布羅集市》,回想那支歌優(yōu)美的旋律和美妙的女聲也像從天外飄來(lái),總覺得那女聲和莎拉#8226;布萊曼的多么相像。隨后我在網(wǎng)上查找——啊,《斯卡布羅集市》,果真就是莎拉#8226;布萊曼唱的!
很長(zhǎng)一段日子,我陸續(xù)向我的朋友們介紹過(guò)《斯卡布羅集市》,我說(shuō)你可別看這歌的名字不吸引你,可是它多么神奇。咋看歌名,你怎么都不會(huì)聯(lián)想到它是一首關(guān)于愛情的歌曲吧!可是你聽聽:

你要去斯卡布羅集市嗎
荷蘭芹,鼠尾草,迷迭香和百里香
代我向那兒的一位姑娘問(wèn)好
她曾經(jīng)是我的愛人
當(dāng)然,一首愛情歌曲也不算稀奇。可是這支深情傾訴的愛情歌曲中卻柔和著相當(dāng)凝重的“副歌”,這副歌出現(xiàn)的時(shí)候是與聽起來(lái)作為主線的愛情歌曲交替并行的,副歌的凝重因?yàn)樗q如在控訴一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。于是“傾訴”與“控訴”組成的交響,有著那么鮮明的反差,卻又柔和得天衣無(wú)縫,有一種非常憂傷又非常濃烈的旋律,共同奔流進(jìn)人的腦海,讓人心潮澎湃,讓人震撼!
你聽過(guò)這樣的歌嗎?我很喜歡音樂(lè),但從前沒(méi)見過(guò)這樣的歌,我驚奇于它罕見的表現(xiàn)形式。你看,那愛情與戰(zhàn)爭(zhēng)的“交響”是這樣像電影的蒙太奇鏡頭那樣呈現(xiàn)的:
她用一把皮鐮收割
(戰(zhàn)火轟隆,猩紅的槍彈在狂呼)
荷蘭芹,鼠尾草,迷迭香和百里香
(將軍們命令麾下的士兵殺戮)
將收割的石楠扎成一束
(為一個(gè)早已遺忘的理由而戰(zhàn))
她是我真正的愛人
括號(hào)內(nèi)的副歌控訴的就是戰(zhàn)爭(zhēng)。這到底是一支愛情歌曲還是一首什么歌曲?為什么它可以從20世紀(jì)60年代流行至今,歷久不衰?這吸引著我對(duì)歌曲背后發(fā)生的往事進(jìn)行追尋,我終于發(fā)現(xiàn),這首歌有著一個(gè)關(guān)于愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的歷史背景。
這支歌最早出現(xiàn)在1967年美國(guó)影片《畢業(yè)生》里,那時(shí)美國(guó)正陷在“越戰(zhàn)”中,美國(guó)公眾的反戰(zhàn)浪潮波及校園。歌曲的原唱是保羅#8226;西蒙與加芬克爾組合。影片《畢業(yè)生》講的是當(dāng)代大學(xué)畢業(yè)生本恩對(duì)未來(lái)的生活感到十分茫然,在那些無(wú)聊的日子里他遇到風(fēng)流女人的挑逗,便頻頻和一位夫人約會(huì),后來(lái)邂逅了夫人的漂亮女兒伊萊恩。伊萊恩的純潔善良使本恩深深地愛上了對(duì)方。然而本恩和伊萊恩母親的關(guān)系成了他們愛情的阻力。就在伊萊恩傷心地選擇了一個(gè)自己并不喜歡的男孩倉(cāng)促結(jié)婚之時(shí),本恩出現(xiàn)了,在他的努力和真情的表白下,終于阻止了這場(chǎng)沒(méi)有幸福的婚禮,而他們也沖破世俗的重重阻力,獲得了真正的愛情。
邁克#8226;尼科爾斯執(zhí)導(dǎo)的這部影本,以一鳴驚人的姿勢(shì)出現(xiàn),成為青春片中一部取得巨大成功的作品,獲得了第四十屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、奧斯卡音樂(lè)獎(jiǎng),并入選美國(guó)電影學(xué)會(huì)評(píng)選的世紀(jì)百部最佳電影之一。我認(rèn)為,該片大獲成功,跟制片人把《斯卡布羅集市》作為這部青春片的插曲有非常重要的關(guān)系。因?yàn)檎窃谶@部片子里,西蒙根據(jù)當(dāng)時(shí)公眾的反戰(zhàn)情緒,把自己創(chuàng)作的一首反戰(zhàn)歌曲《山崗旁》作為副歌,別出心裁地由加芬克爾以獨(dú)特的方式加在《斯卡布羅集市》里,兩位男歌手用輕柔的吉他旋律伴奏,以主歌、副歌和唱的形式表現(xiàn)出來(lái),讓這部反映青春的電影既有了愛情主題又有了反戰(zhàn)的思想,頓時(shí)不同凡響。
我還發(fā)現(xiàn),制片人選擇《斯卡布羅集市》也不是隨意的。大約在公元8世紀(jì),維京人在英格蘭的西北部的登陸,維京人其實(shí)是來(lái)自丹麥的北歐海盜。從8世紀(jì)到11世紀(jì),不列顛島被維京人統(tǒng)治了將近300年。就在維京人最早登陸的地方逐漸形成了一個(gè)海邊重鎮(zhèn),就叫斯卡布羅。
斯卡布羅集市是維京人在這個(gè)海邊重鎮(zhèn)建立的大型集市,每年8月起有為期45天的交易商會(huì),熱鬧非凡。一千多年前的人聲鼎沸,大概是和著騾馬的嘶鳴和牛羊的體味的,或許也混合著歌詞中唱的鮮花荷蘭芹、鼠尾草、迷迭香和百里香的香味。
在英格蘭的古老傳說(shuō)中,國(guó)王阿爾弗雷德曾經(jīng)打扮成一個(gè)流浪歌手,攜帶著漂亮的豎琴,唱著歡快的民歌出沒(méi)于維京人的營(yíng)地。阿爾弗雷德用自己精彩的表演迷惑了維京人,然后趁機(jī)刺探敵人的情報(bào)。《斯卡布羅集市》大約就是那個(gè)時(shí)候誕生的,成為了一首古老的蘇格蘭民間謎歌。所謂謎歌,是指那些民間流傳廣泛,但不知道作者是誰(shuí)的歌曲。此后,英國(guó)人經(jīng)過(guò)了一百多年的艱苦奮戰(zhàn),直到1041年,英國(guó)人才從丹麥人的統(tǒng)治下徹底解放出來(lái)。所以《斯卡布羅集市》這支歌本身帶著反抗侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的主題,能喚起人們對(duì)英格蘭歷史的親切回憶,而今天的美國(guó)人中,他們的祖先來(lái)自英國(guó)的有很多。

再看當(dāng)時(shí)的美國(guó),肯尼迪從1961年5月派遣一支特種部隊(duì)進(jìn)駐南越,“越戰(zhàn)”延續(xù)了12年。由于美軍的戰(zhàn)場(chǎng)離本土很遠(yuǎn),美軍又不是很熟悉越南地勢(shì)和氣候,美軍傷亡慘重,很多年輕的士兵在越南艱苦的環(huán)境下感到厭戰(zhàn)甚至絕望,戰(zhàn)爭(zhēng)又似乎遙遙無(wú)期。1964年小規(guī)模的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)從大學(xué)生的校園開始,同時(shí)發(fā)生了空前的“左翼學(xué)生行動(dòng)”。校園青春片《畢業(yè)生》就誕生在1967年,電影的插曲以其既歌頌愛情又讓人們反思戰(zhàn)爭(zhēng)的主題,為人們廣為傳唱。到1968年,反戰(zhàn)示威游行已遍及全美。
保羅#8226;西蒙是猶太美國(guó)人,曾在英國(guó)修習(xí)英國(guó)文學(xué),創(chuàng)作的歌詞意境深邃。《斯卡布羅集市》這首歌曾被英國(guó)民歌之父麥考選進(jìn)他編輯的一本介紹英國(guó)民歌的書中。后來(lái)英國(guó)民歌手馬汀#8226;卡西在原歌的基礎(chǔ)上加進(jìn)了自己的再創(chuàng)造(尤其是里面那優(yōu)美的吉他伴奏)。西蒙在英國(guó)時(shí)從卡西那里學(xué)會(huì)了這首歌。回國(guó)以后,保羅想到關(guān)于英國(guó)和維京人的戰(zhàn)爭(zhēng),也聯(lián)系到越戰(zhàn),于是以非凡的聯(lián)想和新穎的手法表達(dá)了對(duì)和平的渴望。
加了副歌的《斯卡布羅集市》使人感到歌曲是以在戰(zhàn)火中亡故的士兵的口吻唱出,他再也不能回到那朝思暮想的家鄉(xiāng),再也不能與心上人一同享受生活的甘甜了。心中的悲憤化作一聲聲催人淚下的控訴:荷蘭芹,鼠尾草,迷迭香和百里香,代表成千上萬(wàn)的普通士兵像野花野草般被戰(zhàn)火摧毀在戰(zhàn)場(chǎng)上。
她替我做件麻布衣衫
(綠林深處山岡旁)
荷蘭芹,鼠尾草,迷迭香和百里香
(在白雪封頂?shù)暮稚缴献分鹑竷?
上面不用縫口,也不用針線
(大山是山之子的地毯和床單)
她是我真正的愛人.
(熟睡中不覺號(hào)角聲聲呼喚)
她替我找一塊地
(從小山旁幾片小草葉上)
荷蘭芹,鼠尾草,迷迭香和百里香
(滴下的銀色淚珠沖刷著墳塋)
就在咸水和大海之間
(士兵擦拭著他的槍)
…………
如今這首歌由莎拉#8226;布萊曼演唱,她的高音高不可攀,她的歌聲不停息地在整個(gè)空間彌滿,在我的周遭,每一寸空氣里都是布萊曼永遠(yuǎn)如少女一般純凈的吟唱。歌詞把所有的“她”換成“他”,更像一位“月光女神”在依戀人間的戀人。當(dāng)這支歌由布萊曼獨(dú)自演唱時(shí),副歌已被去掉,歌聲里沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng),于是出現(xiàn)了另一種效果。這是我感到這支歌奇特的一個(gè)重要組成部分。
靜靜地聆聽布萊曼演唱的《斯卡布羅集市》,你也許會(huì)感到靈魂仿佛被凈化了,那么悠遠(yuǎn),那么空靈,那么靜謐。她的音域?qū)拸V而包容,優(yōu)美而靈動(dòng),溫暖的和聲穿梭自如,默默地低吟著美妙的往事。聽著這首純潔得如同天使微笑的歌曲,遙想那散發(fā)著千年前迷迭香們的芬芳愛情,那猶如清風(fēng)拂面,野花飄香的童話,那輕輕低訴著憂傷和快樂(lè)的回憶……讓我想到,一支經(jīng)典歌曲,由于它本身凝聚著的歷史和深邃含義早已儲(chǔ)存在一個(gè)民族的記憶之鄉(xiāng),它可以通過(guò)不同形式的演唱,達(dá)到同樣讓人感動(dòng)和震撼的效果。因?yàn)槿サ絷P(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容,布萊曼的演唱是如此地讓熟悉這支歌的人們感到:沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的山崗與河流多么美好,和平歲月的愛情多么美好!這大約就是這支歌歷久不衰的原因,因?yàn)槿祟惒灰獞?zhàn)爭(zhēng),要和平。