康有為之衰

一個(gè)人不會(huì)因?yàn)楣谏狭藲v史兩字就脫生為另外一種生物，他也許一時(shí)一地發(fā)過(guò)光，但不要指望他成為太陽(yáng)。

1916年夏天，袁世凱死后，浙江督軍呂公望、警務(wù)處長(zhǎng)夏超邀請(qǐng)康有為到西湖避暑，住在劉莊，他帶了女兒康同壁和女婿同來(lái)。就是這個(gè)夏天讓他生出了在杭州建一個(gè)安樂(lè)窩的念頭。在當(dāng)?shù)貦?quán)貴、軍閥的幫助下，康有為在1917年買下西湖丁家山一帶三十多畝地，歷時(shí)四年，耗銀四五萬(wàn)兩，到1921年建成“一天園”，杭州人習(xí)慣叫“康莊”，就在西湖邊上。他十分喜歡，每年春秋兩季幾乎都住在這里，他還自己準(zhǔn)備了一只船，閑時(shí)常常泛舟西湖，談詩(shī)論文，享受湖光山色，人間絕景。

1919年暮春的一天，他在棲霞嶺附近看到一個(gè)浣紗的船家少女，有著健康、青春的美色，他就想納為己有。他打聽(tīng)到少女姓張，小名阿翠，只有19歲，還沒(méi)有婆家，而且父親早故。就托人去說(shuō)，一次說(shuō)不成，再托人去說(shuō)，鍥而不舍，又是送厚禮，又是許諾言，終于讓張阿翠的母親動(dòng)了心，提出一個(gè)條件：如果要娶阿翠，就要安排她的兩個(gè)哥哥到康家當(dāng)差。康有為晚年的老少配就這樣辦成了。據(jù)說(shuō)，還是康有為給阿翠起了個(gè)大名，叫張光，字明漪。這樣文縐縐的字恐怕也不是船家起得了的。

年過(guò)花甲的康有為娶花季少女張阿翠為六姨太(也有人說(shuō)是七姨太)，成為杭州城里茶樓酒肆的談資。當(dāng)年5月，婚禮在上海愚園路的康公館舉行，達(dá)官貴人、名流大亨紛紛前往道賀，上海轟動(dòng)一時(shí)，不少報(bào)紙都有報(bào)道。

據(jù)說(shuō)，取名張光的阿翠和其他妻妾稱呼康有為都是“大臣”，他念念不忘的是清廷對(duì)他的恩惠、他的頂戴花翎，所以他才會(huì)積極參與張勛復(fù)辟，而新生的民國(guó)，社會(huì)各界念及他推動(dòng)維新變法，對(duì)這個(gè)民族的貢獻(xiàn)，給了他足夠的寬容。

康有為晚年最寵愛(ài)的是不識(shí)字的阿翠，不僅請(qǐng)家庭教師教她讀書識(shí)字，這位一流的書法家還親自教她寫字。每次他酒酣耳熱要寫字的時(shí)候，都是阿翠在身邊。

1927年，70歲的康有為在青島去世，杭州的“康莊”逐漸衰敗。年輕的張阿翠開(kāi)始守寡，經(jīng)濟(jì)漸漸變得拮據(jù)起來(lái)。此后，西湖各處景點(diǎn)的小攤上，出現(xiàn)了康有為的大量手跡，有楹聯(lián)，也有中堂、橫披，還有條幅，楹聯(lián)喊價(jià)50元。據(jù)攤主說(shuō)，康有為臨終前不久，考慮到阿翠身后生活，關(guān)起門來(lái)為她寫了2000件書法，說(shuō)：“老夫無(wú)金為卿養(yǎng)老，此二千件即變相之足赤，夠你受用一輩子了。”

時(shí)間長(zhǎng)了，西湖邊的康有為真跡卻源源不斷，有人懷疑有專門制造康有為“真跡”的廠商暗中供應(yīng)，到20世紀(jì)30年代中期一副楹聯(lián)已跌價(jià)到5元。原來(lái)，這些所謂的“真跡”出自康萬(wàn)木草堂弟子徐勤的侄子之手，康有為晚年此人常在身邊研墨鋪紙蓋印，并且苦練書法，模仿康有為幾可亂真，西湖攤上出售的所謂康真跡大多數(shù)是他的手筆，只有印章是真的。

這位徐某和太師母達(dá)成君子協(xié)定，他寫字，阿翠蓋印，賣字所得兩人對(duì)分。對(duì)于康有為的真跡，阿翠是舍不得賣的，每當(dāng)想起死去的丈夫，她就會(huì)打開(kāi)箱子看一眼留下的真跡。聽(tīng)說(shuō)1945年阿翠去世的原因，就是這個(gè)秘密被人發(fā)現(xiàn)，那一箱康有為真跡被人偷走了。