警察叔叔

叔叔當過香港警察，喝醉了便吹噓當年的豪情，故事引人入勝，只是常隱去人名，問他，他紅著臉把手橫在頸項：不成，說出來，殺頭的。叔叔來港時只有16歲，那時香港百廢待興，傳言英國人想放棄它，沒人愿意當公務員。他沒任何文憑，連廣東話也說不好，竟蒙混過關當上了警察。

不久香港興旺起來。20世紀60年代初是叔叔最風光的日子，那時他月入超過四五萬，夠買套不錯的住宅。他每星期定時收到信封，里面是厚厚一沓錢。

叔叔好賭剩不下錢，但很重道義，我爸常常借錢給他，他一有錢就先來我家，來時總跟著些下屬，他故意顯擺，好讓鄰居看見，知道我家不好惹。那時候香港許多退伍軍人仗著體格欺凌婦孺。我爸工作地點離家很遠，常在單位留宿，所以叔叔要借此來立威。

當時香港警察名聲很差，和混混根本分不開，有事找警察，等于讓他們敲一筆。反而找混混更有效，許多商戶平時給保護費，有事就找混混出頭。許多混混根本就是成長、生活在區內的小伙子，做起事來有原則有道義。許多社區基本上是由他們在管治。英國人高高在上不懂民情，全靠叔叔那樣的低級警官和市民溝通，怎么可能贏得信任?我叔叔沒有學歷，只懂一星半點英文，完全沒有晉升可能，不受賄才怪。

之后英國人改變了放任政策，大幅加薪、晉升本地人，并且提供專業的訓練，對逮捕、拘留、起訴、監禁等程序的條文做出清晰限定，譯成中文。此后再投考警官，一定要熟讀法律。廉政公署成立之初警察們不以為意，但后來許多高級警官就在自己的辦公室，當著同僚的面被抓。

叔叔在不久后自愿退休。憑著關系網，很容易便找到一家大型餐館當經理，他的工作只是每天請舊同僚吃飯，這樣便不用交黑社會的保護費了。

80年代香港警察開始注重公共形象，除了投放廣告，搞電視節目，還搞警訊少年、警局開放日，等等。局面很快改觀，警察的態度也真改善了不少，現在香港警察非常友善，市民會覺得，有事可以找警察，他們是愿意并且能夠解決問題的。

警察的薪金比一般公務員高，因屬危險性行業。公務員有豐厚的公積金，但只能在退休后領取。一般中級公務員工作30年后，公積金都能有三四百萬。但如果因為犯事，或者被人投訴調查屬實而被革退的，這筆錢就沒了。

香港警察形象轉變，也只是短短幾十年間的事，要變，也可以很快的。

(選自《南方人物周刊》)