后半生

回來美國一年，每次看到蔥，我就想起母親的一句話，她說：“和尚不能吃蔥，不然會想女人。”說這句話時，她就坐在我對面。離臺最后一晚，我在忠孝東路有名的“古早店”訂了一桌四人晚餐，同行的還有未婚娶的妹妹弟弟。

母親是在蔥爆牛肉上桌時，紅著臉說了那句話，有一點(diǎn)正經(jīng)，也有一點(diǎn)閑談。我們都莞爾不敢直視對方，一時心跳加快了好幾下。誰都沒有想到她會冒出這句話來，我的直覺是她從廣播的佛經(jīng)講座中又聽到一項(xiàng)知識，借此信口說給我們聽。但這一說，大家都有點(diǎn)猶豫了。我們既未婚娶，也沒有男女朋友，吃了這一大把蔥，今晚該怎么辦?

尷尬中，我率先夾起一塊牛肉。那肉母親自然是不吃的，她茹素十多年了，守戒十分嚴(yán)謹(jǐn)，她是受到佛學(xué)精舍的啟發(fā)，定意戒殺生，法自然，心向極樂世界。在我看來，她是一生都要這樣茹素了。可我把蔥吃下口時，心底竟默默想起母親的情事。

“母親為什么要說那句話?”

“她是在暗示什么嗎?”

她是希望我們禁戒淫念，或者說她也有情欲的拒絕?

我身為一名長子來想母親的情事，算不算逾越常理?

我困惑，當(dāng)下抵擋了那思想。及至回美，不禁又想起，母親曾有意無意地問我：“如果我再婚，你會同意嗎?”那是父親去世后不久，她正在梳發(fā)而見到我時所問的。我面對這樣直接一個問題，竟只淡淡回了一句“哦”，就轉(zhuǎn)身離去。過一段時間，她又問我這問題，盡管她問時有一種試探的笑意，但這次她是要我正面回答她。我心潮涌起，思緒糾纏，低頭囁嚅說：“好啊!”

她卻告訴我：“跟你開玩笑的。”

我其實(shí)不喜歡這樣的玩笑，而我也知道，玩笑之中有真理，母親才45歲。她嫁入我家18歲，隔年生我，27年后，父親往生。如今算一算，她守寡將近十年了。這十年，她撤出大房間，丟棄雙人床，僅帶一個小梳妝臺，一個人睡在小房間的單人床。那房間是從前我們孩子們的木板通鋪，隔著一層薄薄夾板，可以聽見他們夜晚在造愛。那吱吱動搖床板的聲音，激發(fā)我的荷爾蒙，撞擊我的成長，也旋開我對人生最難言的一種領(lǐng)會。

食色性也。人生，終究不過是飲食男女!

諸姨中有的分居，有的家庭暴力，有的喪偶后情史不斷，有的相親屢次失敗，母親是大姊，平日開化勸導(dǎo)，常離不開一句話：人生就是這樣。可她自己呢?她也還有后半生，有不吃蔥的肉身，有午夜夢回的愛欲逼迫。而她也就是這樣嗎?我應(yīng)否勸她再婚呢?

臺灣清晨，母親誦經(jīng)被我打斷。“阿彌陀佛，你好!”她拿起話筒答話，那聲音爽朗自信，仿佛總是在說，她后半生，是要長伴青燈啊。

“媽!”我說。