哥哥還在泥土地

夜深了，正準備睡覺，手機響了。是遠在千里之外的故鄉省城的區號，我有點納悶。帶著疑問接通電話，是哥哥的，聲音有點哽咽。他問：“你休息了嗎?”“你聲音怎么變了?是不是感冒了?怎么跑到省城去了?”“我，我挺好的。在村里打工修渠的工錢沒有拿到，工頭跑了，我和村里一起干活的幾個人來省城要工錢。來了4天了，每天守在工頭家門口，一直見不到他的影子。眼看快過年了，拿不到血汗錢著急死了?！?/p>

我聽了，心情很沉重：“那你這幾天吃什么住在哪里?”哥哥說：“吃的是從家里帶的餅和咸菜，住在一家小旅社，一天20塊，錢沒要到，反貼進去100多塊。你能不能想想辦法，給你的同學或朋友打個電話，看看他們有沒有當官的朋友幫我要要?我在電視里看到，有的包工頭卷走民工的錢，被市長知道后打個電話給當地的領導，很快就拿到工錢了?！?/p>

哥哥的問題讓我很難過，我沒有當官的朋友，即使有，也不可能隨隨便便打電話過去。我不知該怎么寬慰他，說：“你先回家，我明天給你寄點錢去?！?/p>

哥哥半晌無言，只有輕微的哽咽聲，我聽得出他的難過和失望。片刻，他說：“你別匯錢，你買了房貸了款，我過年的錢自己想辦法?！?/p>

電話那頭凜冽的寒風呼呼地從街道刮過，旁邊的人在公用電話亭旁一個勁兒地催哥哥：你打好沒有?快點，我們也要打電話回去。“你安心工作吧。通話再有30秒要到5分鐘了，我掛電話了。”哥哥把通話時間精確到分秒，是為了節省每分鐘3毛錢的長途話費。我知道，對他而言，自己用苦力換來的哪怕不起眼的1分錢，也是極其艱難珍貴的。

躺在床上，我腦海里一次次浮現哥哥跟我訴苦的情景。春天的時候，哥哥打來電話說化肥漲價了，買多了沒有錢，買少了莊稼蔬菜長不好，日子過得很艱辛；夏天的時候，我打電話問家里收成，哥哥說大白菜1斤3分錢，一拖拉機白菜賣不到100塊錢，扔了可惜，喂豬豬吃不完，只好眼睜睜痛心地看著辛苦了幾個月的白菜無奈地爛在地里；秋天的時候，我打去電話，哥哥說蒜價降了，剛開始收購的人一辮子出3塊錢，他為了冬天賣個好價錢，當時沒舍得賣，沒想到后來一辮子跌到兩塊錢還賣不出去，腸子都悔青了；冬天的時候，他又為自己的辛苦錢奔波在城市的屋檐下……一年四季，我很少聽到過哥哥的好消息，總覺得，他像一棵家鄉沙灘上的紅柳，掙扎在貧瘠的鹽堿荒灘。

哥哥今年35歲，但沉重的農活把他歷練得更像一個老頭。背稍微有點駝，頭發過早地白了，手粗糙得像榆樹皮，走路的時候整天低著頭，一副心事重重的樣子。他忙碌在幾畝田里，地翻了一茬又一茬，莊稼收了一年又一年……當我無病呻吟謳歌農村的田園風光時，他卻在為每斤白菜3分錢的價格而惆悵；當我挑剔每天攝入過多脂肪讓自己的肚皮日漸隆起時，他還在為過節時要不要稱幾斤豬肉改善伙食而反復盤算計較；當我在城市霓虹閃爍的酒館里推杯換盞時，他還在乘著月色來回翻地收麥收菜；當我每個月心安理得將一筆筆工資獎金納入口袋時，他還在為自己的工錢不能按時拿到手而犯難憂愁……

除夕那天，天氣預報說老家要下大雪。當我在南方的家里擺上豐盛的菜肴時，我打電話到哥哥家，嫂子說鍋里的餃子已經煮煳了，哥哥還沒回來，還在工頭家門口守望他的工錢。放下電話，我心里空空的。

新春鐘聲即將敲響時，哥哥打來電話，他一開口就說：“兄弟，我太高興了!我終于在除夕之夜要到了工錢，我感謝工頭，拿到錢，我竟然恨不起來了，真不知說啥……”我的眼睛濕潤了，我說：“哥哥，春節快樂!我們該感謝你，工頭該感謝，全中國衣食無憂的人們該感謝你們!”

哥哥，我在城市，你還在泥土地。我知道，你比我更容易分得清我們命運的河流兩岸，哪一盞燈紅，哪一杯酒綠。

(選自《遼寧青年》2008年5月，蒼蒼圖)