每次出差,我都會(huì)在行李包里塞上厚厚一本書。這本書我只讀過(guò)兩三頁(yè),我懷疑自己一輩子都不可能將它讀完。書是我買來(lái)的,只在書店里匆匆翻了翻,便再也沒(méi)有仔細(xì)讀過(guò)——它實(shí)在晦澀難懂,枯燥乏味。買它時(shí)我認(rèn)為自己能夠像螞蟻啃骨頭般將它啃完,然而每一次讀它,卻都沒(méi)有足夠的興趣與耐心。特別是當(dāng)它立在書架之上,和眾多我愛(ài)不釋手的書們擠在一起,命運(yùn)更是可想而知——每一次,我的手指都會(huì)劃過(guò)它,然后抽出另外一本書。
于是只能希望在旅途中讀完它。旅途是寂寞和枯燥的,為了這份寂寞與枯燥,我極有可能在萬(wàn)般無(wú)耐之下,把這本書當(dāng)成惟一的消遣。
但是,很不幸的是,盡管每一次它都塞在我的行李包里,但當(dāng)我回來(lái),它仍然靜靜地躺在那里,沒(méi)有一絲被翻動(dòng)的痕跡。其實(shí)即使是枯燥的旅途,也有很多事情可干,比如玩玩手機(jī)游戲,比如瀏覽當(dāng)?shù)赝韴?bào),比如同陌生人搭訕,比如欣賞窗外風(fēng)景,比如休息,比如胡思亂想,等等。旅途已經(jīng)枯燥難捱,何必再啃一本同樣枯燥的書?這本書一次次陪我踏上旅程,又一次次被我?guī)Щ亍R苍S這一輩子,我真的沒(méi)有機(jī)會(huì)將它讀完。
然而突然有一天,這本書不見了。
我明明記得出門前把它塞進(jìn)行李包,回來(lái)時(shí),它卻不翼而飛。可能它被列車上的扒手當(dāng)成皮包偷走,可能它被我遺忘在旅店,也可能它悄悄從我的背包里滑了出去……總之它不見了。它不見了,我發(fā)現(xiàn),我變得沮喪并且懊惱,就像丟失一件極其貴重的物品般傷心不已。
和朋友談及此事,朋友笑了。他說(shuō)就算這本書不丟,你認(rèn)為有一天你會(huì)讀完它嗎?我說(shuō)肯定不會(huì)。不但不會(huì)讀完,可能連一頁(yè)都不會(huì)去翻。朋友說(shuō)這不就對(duì)了?一本對(duì)你來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義的書,丟失反倒是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。其一,你的背包會(huì)因此變得輕松;其二,萬(wàn)一這本書落到喜歡它的人的手里,你豈不是也算做了一件好事?
似乎是這樣吧。那本書不但對(duì)我百無(wú)一用,并且已經(jīng)成為我的負(fù)擔(dān)——背上的負(fù)擔(dān),以及心上的負(fù)擔(dān)。
可是,我說(shuō),那本書是我的財(cái)富啊。盡管我沒(méi)有讀過(guò)它,但它擺在我的書架上,揣在我的行囊里,就是我的財(cái)富。現(xiàn)在這財(cái)富突然變成別人的,你叫我心里怎么能舒服?
朋友說(shuō)什么叫財(cái)富?只有對(duì)你有用的東西才能叫做財(cái)富。可是這本書對(duì)你沒(méi)有一點(diǎn)兒用處,那它就不再是你的財(cái)富,而成為你的負(fù)擔(dān)。你卸下一個(gè)負(fù)擔(dān),你當(dāng)然應(yīng)該慶幸。
的確。我承認(rèn)朋友說(shuō)得有道理。可是一連好多天,我仍然在為那本書惋惜不已。
生活中,你和我和他,有過(guò)太多類似這樣的經(jīng)歷吧?明明一件毫無(wú)用處的東西,一件毫無(wú)用處的事情,卻越抓越緊,感覺(jué)它們對(duì)于我們,是那樣不可或缺。但其實(shí),我們所抓緊的,不過(guò)是強(qiáng)加給自己的負(fù)擔(dān)罷了。