我到底為誰而戰

這些武裝分子可能不知道，在這些CNN戰地記者都心驚肉跳的地區，上級授權給我們的開槍權限是：如果你認為應該開火，就開火!如果你有一丁點兒懷疑，開火!如果有人一邊打手機一邊用手指著你，開火!如果有人在放鴿子，開火!如果有人在挖坑，開火!按照我的理解就是：如果你覺得不爽，你就可以開火!

為了學費，我加入了美軍

到紐約一個月了，一切都好——除了沒有掙錢。天天在家做飯看書也還是有點令人沮喪，尤其在這個物欲橫流的都市，似乎隨時都在刷卡，隨處都是消費，對于一個沒有工作的人來說，就像沒有胸部一樣無法挺好地做人。于是，我仔細端詳了一下天天都可以看到的地鐵里的廣告，那兩幅征兵的尤其醒目——“We don't accept applications，onlv commitments.US Marine(我們需要你舍身報國)。”兩個酷酷的士兵用堅毅而挑逗的眼光看著你——跟電影里的一樣，充滿陽剛的誘惑。

早就聽說美軍的待遇不錯，工資不低還有很多津貼，還可以幫你付學費。想想自己MBA三四萬的學費還沒著落，干脆去當兵看看讓美國政府幫忙付學費如何?于是，登錄到millitary.com去看，不管三七二十一一頓填表，申請了海軍陸戰隊(marine)、陸軍(Army)和陸軍預備役(Amay Reserve)，很快收到了一堆介紹參軍手續和好處的資料。

走進美軍的征兵辦，一屋子的軍官全拿我當親人，小心伺候著，生怕我反悔，還送我好多陸軍小禮物，一個美女軍官，每天車接車送的。真有點受寵若驚的感覺。一不留神，我加入了敵軍。

如果你覺得不爽，你就可以開火

來到這個巴格達的美軍基地，我們就4人一組地睡在由舊集裝箱改裝的鐵盒子里，四周是一望無際的大沙漠，除了黃沙，還是黃沙。沒有建筑、沒有樹木、沒有道路、沒有水、沒有人家，像是到了月球表面，連個地名都沒有。

今天我們被分配到一個新區域執行任務，聽說那里是武裝分子盤踞點，幾乎每一條路上都埋有炸彈，狙擊手們躲藏在各種廢棄的房子里，火箭筒不時從某個角落里飛出來……

我的任務是開斯特瑞克裝甲車，以及等戰友們下車去清剿后，堅守裝甲車。但這幾天，由于一位士兵休假，我被分到了步兵戰斗組。

我們要巡邏在主干道上，準備射擊任何我們認為應該射擊的目標。走不遠，我們發現了一幢房子，等爆破專家仔細檢查了整個建筑，確保里面沒有炸彈以后。我們正式地占據了建筑，設置了臨時警戒。

下午4點左右，突然槍聲大響，我三兩步直沖樓頂，樓頂上已經開始交火了，“肉棒”(作者一位戰友的綽號，編者注)也緊接著沖了上來。在街對面的斜對角的一幢建筑里，時不時可以看見閃光，那是武裝分子在向我們開火，還有零星的狙擊手在我們正前方的建筑群里開槍。我很小心地盡量不把頭暴露出來，一陣連續的刺耳的響聲，原來是在我正上方，美軍的兩架“阿帕奇”武裝直升機在進行對地壓制，一陣機炮聲之后，正前方的敵方狙擊手立馬啞巴了。

可惜敵人都在建筑的里面，并沒有被直接打擊，過了沒多久他們又開始還擊，領隊的少尉突然叫大家低頭，斯特瑞克裝甲車已經就位，準備送武裝分子一枚大爆竹。只聽兩聲巨響后，武裝分子再也沒有了氣息。

這些武裝分子可能不知道，在這些cNN戰地記者都心驚肉跳的地區，上級授權給我們的開槍權限是：如果你認為應該開火，就開火!如果你有一丁點兒懷疑，開火!如果有人一邊打手機一邊用手指著你，開火!如果有人在放鴿子，開火!如果有人在挖坑，開火!按照我的理解就是：如果你覺得不爽，你就可以開火。

收拾完這幫人之后，我們把爆破專家和戰地攝像人員送回他們的基地，我們也就回基地休息了。第二天，我們收到消息說，昨天在被我們轟擊的建筑里找到可辨認尸體10多具，另有一些尸體已成蜂窩。這可算是排級的集體功了，估計過一段時間會有勛章頒發下來。

那個叫“好運”的戰友

進入冬季了，沙漠的氣候變得更加干燥，裝甲車也停開冷氣轉為開暖氣了。在巡邏的時候，我通常一連八九個小時貓在車內，開始流鼻血了。

今天是我在這個曾經治安很差的地區最后一次巡邏了，我和往常一樣還是在裝甲車里打瞌睡，等著步兵隊回來，我聽見車頂上的“好運”一直在和機槍手談論關于結婚、孩子、額外津貼的事情。

“好運”在德國駐軍期間，約會過幾次一位17歲的菲律賓裔女孩，他打算在休假期間與她結婚。但那個女孩卻搶在結婚前懷了孕，而播種者卻是另一個從得克薩斯來的家伙。“好運”不在乎，他只想跟這個女孩結婚，而后可以盡快拿到美軍額外的家庭津貼。另外，還順便拯救一個來自第三世界的少女，外加一個不勞而獲的胖兒子，一舉三得。

“好運”在這方面可能比較看得開，或者說是不在乎。他父親結過三次婚，他同父異母的兄弟姐妹十多個。連他都分不清誰是哪房的。他父親在他參軍前的兩個月在一場車禍中去世了，年僅38歲，聽著有些頭暈，才38歲就有十多個孩子。

在華盛頓我剛認識他的時候，他總是悶悶不樂的。直到后來玩上網絡游戲后，心情才好轉了很多。類似“好運”的家庭的士兵，我們連里有好幾個。有的從來沒見過自己的父親，有的父母離異，孩子判給父親，父親再婚，有了繼母，后來父親去世，就跟著繼母過，繼母又跟人結了婚，有了孩子，他就跟著一幫毫無血緣關系的人生活。

當營里批準我們可以使用手機后，他們都沒有買手機。因為沒人關心，也無人可打。

第100個自殺的兄弟

伊拉克開戰4年來，美軍死的死，傷的傷，瘋的瘋，逃的逃，自殺的自殺，每一天都在各個基地發生。有誰興高采烈，意氣風發，斗志昂揚的那才叫一個怪!在戰場上火拼的時候大家都是龍，回到帳篷里都是死蟹一只，士氣低迷，唉聲嘆氣，怨聲載道，焦慮不安，每天掰著腳趾數著回美國的倒計時。

有的小青年十七八歲高中剛畢業就當兵，訓練了4個月就來伊拉克，每天還在帳篷里不停地哭泣。這些情景與我小時候看到的美國好萊塢戰爭片中的美國大兵，真是天壤之別啊!

前兩天，我們基地一個士兵自殺后，上級立刻關閉了基地網吧和電話亭，還規定一律不許往外打手機，否則沒收。真沒想到，美軍也搞這一套，與山西小煤窯真有一拼。

其他的士兵死，在基地里并沒有引起太大的震動，大家早就司空見慣，見怪不怪了。這次卻有點不尋常，或許是因為他擠進陸軍自殺排行榜第100位吧。

這位快要退役的兄弟，大哥我得批評你兩句。像在伊拉克這樣的鬼門關，前腳出了帳篷，就不知道后腳還能不能再回來，你在15個月中有10萬個死亡的機會，選擇自殺簡直是脫褲子放屁。你只要耐心等到下一個火拼的時候，身體略微抬高個一寸半寸的，對方的狙擊手就能準確無誤地命中你頭盔與風鏡之間的間隙……

那就全齊活了!!!要名譽有名譽，要紫星勛章有紫星勛章，哥們都能參加你的追悼會，大伙兒體體面面地送你一程。陸軍還能給你家里捎個50萬美元的陣亡撫恤金。一念之差，人財兩空，全都完了川你怎么就這么傻呢??這么一會兒你都挺不住?!哥們不都在暗無天日、度日如年地挺著嗎??!!

自殺的消息有時比在戰場上掛掉的消息更加可怕，一個活生生的人倒下，他就是睡在上下鋪的兄弟，那種感覺，正如你黑夜行走時，突然面臨著一個深淵，而深淵里正傳來死神的呼喚。

2008年8月，是我退役的日子，滿以為還可以趕上到北京看奧運。但是現在兵源奇缺，陸軍愣不讓按期退役，每個士兵都必須在戰區駐滿15個月，除非重傷或掛掉。我現在的退役期推遲到了2008年的11月15日，還剩多少天，我也學會了掰腳指頭。

夜深了，睡在中東沙漠中，望著浩瀚的星空，吹著從地獄刮來的風，全身的皮膚都在潰爛，我回想在中國的很多同班同學都找不著工作，當宅男，玩動漫，吃肯德基，跟父母較勁兒抗衡。我為什么會孤身來到這里?我到底為誰而戰?

(選自《看世界》2008年4月上)