１９４３年：一葉落而知秋

一個(gè)失去底層民眾和知識(shí)階層的政權(quán)，是不可能長(zhǎng)久維系的。其實(shí)在1943年，蔣介石和他所代表的政權(quán)命運(yùn)已定。

這是1943年，抗戰(zhàn)已進(jìn)入第六個(gè)年頭，重慶最具影響力中文民間報(bào)紙《大公報(bào)》在刊登記者張高峰采寫(xiě)的通訊《豫災(zāi)實(shí)錄》，披露河南省嚴(yán)重的災(zāi)荒之后，于這年2月2日又發(fā)表了王蕓生執(zhí)筆的那篇著名社評(píng)《看重慶，念中原》。

“餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼，妻離子散，擠人叢，挨棍打，未必能夠得到賑濟(jì)委員會(huì)的登記證。吃雜草的毒發(fā)而死，吃干樹(shù)皮的忍不住刺喉絞腸之苦。把妻女馱運(yùn)到遙遠(yuǎn)的人肉市場(chǎng)，未必能換到幾斗糧食……

“河南的災(zāi)民賣(mài)田賣(mài)人甚至餓死，還照納國(guó)課，為什么政府就不可以征發(fā)豪商巨富的資產(chǎn)并限制一般富有者‘滿不在乎’的購(gòu)買(mǎi)力?看重慶，念中原，實(shí)在令人感慨萬(wàn)千!”

這些文字迄今仍在新聞史上散發(fā)著誘人的光芒。難怪當(dāng)時(shí)，此文一出，重慶街頭，人們爭(zhēng)相傳閱，蔣介石大怒，《大公報(bào)》被罰停刊三天。

毫無(wú)疑問(wèn)，以梟雄自許的蔣介石有強(qiáng)硬、剛毅乃至刻板的一面，但他在某種程度上又是一個(gè)容易動(dòng)感情的人，他的日記中不時(shí)有“淚涔涔下”、“淚珠盈眶”之類的語(yǔ)句。當(dāng)最初傳來(lái)河南嚴(yán)重饑荒、白骨遍野的消息時(shí)，他雖然下令對(duì)如實(shí)報(bào)道并發(fā)表尖銳評(píng)論的《大公報(bào)》停刊三天，他自己在當(dāng)年4月11日的日記里卻記下了幾乎相似的內(nèi)容：

河南災(zāi)區(qū)，餓莩(殍)在道，犬獸食尸，其慘狀更不忍聞。天呼!若不使倭寇從速敗亡，或再延長(zhǎng)一兩年，則中國(guó)勢(shì)難支持。余將不能完成上帝所賦予之使命矣!

由這一天的日記，后人也許不難推測(cè)，兩個(gè)多月前，蔣介石并不相信河南真的發(fā)生了饑荒，他雖然下令處罰了《大公報(bào)》，但還是派人做了調(diào)查、核實(shí)，所以才會(huì)有日記中的這番內(nèi)心哀告。遺憾的是，他并沒(méi)有為改變這些慘狀做出什么努力。

費(fèi)正清以后成了美國(guó)最負(fù)盛名的中國(guó)問(wèn)題專家，當(dāng)年他擔(dān)任美國(guó)駐華大使的特別助理，他在對(duì)華回憶錄里就有專門(mén)一章《1943年：蔣介石開(kāi)始喪失民心》。這位中國(guó)通說(shuō)，所謂古老的政治現(xiàn)象，就是天命所歸的變動(dòng)，也是民心所向的變動(dòng)。那年夏天，他曾去過(guò)昆明西南聯(lián)大，親眼目睹了他那些知識(shí)界朋友的日常生活。因?yàn)槲飪r(jià)飛漲，通貨膨脹嚴(yán)重，學(xué)富五車(chē)的大學(xué)教授連糊口都很難做到。幾年間，考古學(xué)家李濟(jì)接連失去了兩個(gè)孩子，社會(huì)學(xué)家陶孟和失去了妻子。李濟(jì)對(duì)他說(shuō)，大學(xué)生一個(gè)月沒(méi)有吃到過(guò)肉和食油了，老百姓都在挨餓。

知識(shí)精英們認(rèn)為，如果在國(guó)難當(dāng)頭之際全國(guó)上上下下各階層都在同甘共苦，那么即使挨餓也沒(méi)什么關(guān)系。但是，他們看到的都是觸目驚心的不平等現(xiàn)象和社會(huì)上層的奢侈浪費(fèi)。

長(zhǎng)期不問(wèn)世事、一心向?qū)W的“何妨一下樓”主人聞一多，就在這一年開(kāi)始發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由學(xué)者而斗士。教授們連吃都成問(wèn)題，更不要說(shuō)穿了。朱自清經(jīng)常披著一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子，聞一多穿的那件灰色舊長(zhǎng)袍還是一個(gè)親戚送的，領(lǐng)子很高，袖口很窄。在“云南王”龍?jiān)频拈L(zhǎng)子龍繩武家里開(kāi)校友會(huì)，聞一多破口大罵： “蔣介石，王八蛋!混蛋!”那天他身上穿的就是這件式樣早已過(guò)時(shí)的舊衣服。

費(fèi)正清說(shuō)的“1943年，我看到國(guó)民黨的統(tǒng)治氣數(shù)已盡，民心全失”，不是沒(méi)有根由的。蔣介石在私人日記中只想到“使倭寇從速敗亡”，“完成上帝所賦予之使命”，他沒(méi)有想到即便日寇敗亡，一個(gè)失去底層民眾和知識(shí)階層普遍信任的政權(quán)，也是不可能長(zhǎng)久維系下去的，他那一套依靠人治的方式已經(jīng)失效。1943年，如果他能洞察這一切，也許還來(lái)得及。一葉落而知秋，蔣和他所代表的那個(gè)政權(quán)，未來(lái)的命運(yùn)實(shí)際上在這一年就已埋下伏筆。

(選自《新世紀(jì)周刊》)