蘇麥

他說，佛家是接受一切的#65377;我的前半生是個王子，后半生是個乞丐，但是王子和乞丐像一條河的上游和下游，其實一直同時存在，只是當下不知道而已#65377;現在都過去了，我可以說，是的，我都知道了，而一切，都是好的#65377;

菩提樹下是空的#65377;我發現，那食攤不知什么時候早就收了#65377;駝背的老頭也不見了#65377;

朋友說，到了瑯勃拉邦你一定要去找蘇麥，他的法國餐館就在小學對面，有敞開的透明廚房#65377;老撾那么多年是法國殖民地，法國餐廳很地道的#65377;

老街就那么一條，學校就那么一間，我們一下子就站在那透明的法國廚房前了#65377;找蘇麥?小伙子遙指對街#65377;只有一只黃狗躺在街心，兩個撐著黑傘的僧人走過，鮮黃色的袈裟在風里飄動#65377;蘇麥正坐在一株菩提樹下，剛好轉過身來看著我們#65377;

法國餐廳中午不開火，你們要晚上來，蘇麥說#65377;但是，如果不介意，要不要跟我一起吃午餐呢，就在這里?

菩提樹下，蘇麥坐在一條矮板凳上，小食攤的主人坐在他對面，是個背有點駝的老者#65377;食攤上有深綠色的香蕉葉，黏糊糊的糯米飯，整條的烤魚，各種漬菜和不認識的香料#65377;我們愉快地坐下，用手抓飯#65377;

操場上有孩子們大聲嬉笑#65380;打鬧追逐的聲音，腳踏車轔轔踩過，摩托車突突駛過，操各種語言的旅客像小溪一樣流過——大多是歐洲來的年輕背包客，不能“吃苦”的人不會來老撾旅游#65377;大概街心有點熱了，黃狗抖了下身軀，搖搖擺擺來到了食攤邊，無聊地趴下#65377;陽光把一圈一圈浮動的光影從菩提樹葉與葉之間花花灑下來#65377;

蘇麥費力地講英語，帶著濃濃的法國腔#65377;他五歲就到了法國，如今是葉老又歸根，回到古鎮，晚上掌廚，白天就無所事事#65377;

第二天早上，我看見蘇麥坐在咖啡館里和一個英國人吃早點，聊天#65377;

第三天中午，我看見蘇麥在街上散步，戴著帽子，毛衣從后面披掛在脖子上，做瀟灑狀，乍看完全是個法國人#65377;是的，連生活情調都是法國的#65377;

第三天晚上，我們在他的餐館吃飯，坐在人行道的小桌上，一邊吃飯，喝紅酒，一邊看來往過路的人，還有對面那株看起來有幾百歲的老菩提樹#65377;能這樣慢慢地打發時間，有一種幸福的感覺在我心里慢慢#65380;慢慢勻開來#65377;

我們在夜空下坐到很晚#65377;人都散了，蘇麥拿出他的相本，放在小桌上#65377;一張一張看，二十二歲的結婚照片，蘇麥穿著筆挺雪白的禮服，像個太年輕的海軍上將，眼睛圓圓的，帶著一種稚嫩的驕傲感#65377;堆滿食物的婚宴長桌旁，是老撾公主和她的家族#65377;這是蘇麥的父親，父親是企業家，他身旁，站的是美國駐老撾大使#65377;那一張，是蘇麥站在老撾王儲身邊，這一張，是內政部長和蘇麥的新婚妻子，喔，是的，妻子是老撾駐聯合國大使的幼女#65377;“這個身材苗條的法國婦人啊?”蘇麥說，“牽著我的手，我五歲，剛到法國#65377;她是我的法國保姆#65377;”

蘇麥給我們添酒，自己也倒了一杯#65377;他的眼睛，有一種溫暖，他講話的聲音，很輕，很慢，很平靜#65377;廚房也靜了，幫忙的小助手們已經回家，燈火已滅#65377;我把相簿合上#65377;蘇麥正把他的廚師白色高帽折起，放到一邊#65377;

“1975年流亡到法國的時候，”蘇麥啜一口紅酒，眼睛看著酒杯里紫紅的酒液，酒液是否沾黏酒杯，行家看得出酒的好壞，“我這個巴黎大學國際政治系的畢業生1975年是從餐館里洗盤子開始的#65377;”

蘇麥有兩個人生，前半生，和后半生#65377;不，還有現在的落葉歸根，那是第三個人生了#65377;他溫煦的眼睛看著十八歲的華飛，微微地笑，一點也不覺得十八歲的人可能會聽不懂，他說，佛家是接受一切的#65377;我的前半生是個王子，后半生是個乞丐，但是王子和乞丐像一條河的上游和下游，其實一直同時存在，只是當下不知道而已#65377;現在都過去了，我可以說，是的，我都知道了，而一切，都是好的#65377;

菩提樹下是空的#65377;我發現，那食攤不知什么時候早就收了#65377;駝背的老頭也不見了#65377;■

(選自《你來看此花時》，蒼蒼圖)