請不要驚動母親的神色

孩子走到手持卡賓槍的人面前，平靜地說道:“叔叔，請不要把我埋得太深，不然我媽媽回來就找不到我了#65377;”

攝影記者賀延光靜悄悄地將照相機(jī)對準(zhǔn)病房里的小患者，他想拍下點(diǎn)什么#65377;但是這個小女孩發(fā)現(xiàn)有人在拍她，便急忙用手中的雜志擋住了臉，并說:“叔叔，您不要拍我，我媽媽還不知道我在這里呢#65377;”

這真是詩的邏輯:只要她媽媽不曉得她在生病，小姑娘自然也就是健康的了#65377;小姑娘在說話，制止了對一種真實(shí)境遇記錄的發(fā)生#65377;

感謝賀延光記下了孩子的話，我也像當(dāng)年背誦語錄一樣背誦著它，就是這句話，背在身上真是比辭海還要厚重啊#65377;

我也要學(xué)會去制止什么#65377;1981年我參觀了北京的星星畫展，第一次看見了畫家羅中立的油畫《父親》#65377;這幅和領(lǐng)袖畫像一樣巨大的父親畫像，原來是由黃土高原的層層溝壑堆積而成，父親正端著水碗?yún)s暫時沒喝，不知是等待著水涼一些，還是期待著陽光把水曬熱，而父親扶著碗沿的拇指上的指甲污黑卻清晰可見#65377;

這就是逼真的藝術(shù)所帶來的震撼效果，開始我想說:《父親》這幅畫，破天荒地畫出了1949年后中國農(nóng)民的苦難和淳厚#65377;這幾乎是一句空話#65377;我是空曠展覽大廳內(nèi)眾多簇?fù)碛^眾的一員，我們在震撼之余也不知到底在怎么想，我們都說不出一句話#65377;在《父親》面前我們徘徊著然后走開，這么多年過去了，那個“父親”終于也在說:“藝術(shù)家同志，請不要這樣畫我，我媽媽還不知道我已變成這般模樣#65377;”

我也的確在套用小女孩的心聲，因為站在蒼老的父親面前，我們不會想到他還有媽媽，因為逼真已經(jīng)是底蘊(yùn)，已經(jīng)像大地一樣#65377;在逼真的后面，不會再有什么，于是，藝術(shù)家可以盡情地去畫#65377;

倒是當(dāng)年審查這幅畫的干部懂得:逼真的農(nóng)民形象要有所遮蔽，這就有了畫家在父親的耳朵上加了根圓珠筆的妥協(xié)方案，以示父親也有文化#65377;父親固然“有文化”，但他在苦難的面前，一經(jīng)發(fā)布已經(jīng)盡人皆知，惟獨(dú)至今沒有聽到他母親的哭聲#65377;

我們開始熱衷于藝術(shù)的逼真運(yùn)動，還是在北京，在那個“798”藝術(shù)工廠區(qū)#65377;現(xiàn)在有一組礦難雕塑矗立在露天#65377;那天我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去不知道廣場上的一群人怎么都變成黝黑黝黑的模樣，我蹲下身本來想揭開地上死者的被單，原來被單是以石頭鑄成#65377;雕塑群中，除了有死者，還有活著的孕婦和孩子#65377;我們這些打著領(lǐng)帶穿著皮鞋的人從這里經(jīng)過，那個被石頭鑄成的孩子，只是抬頭看他的母親，而從不抬頭看我們#65377;

到底是滿足了一個災(zāi)難事實(shí)的描述，還是滿足了藝術(shù)家以求逼真的藝術(shù)心理，我耳邊又繼續(xù)響起那位病中女孩的箴言#65377;現(xiàn)在該由那位黯然神傷的孕婦說出:“雕塑家先生，請不要把我們鑄造成已經(jīng)死去，也不要把我澆鑄成已經(jīng)懷孕，我們的媽媽還不知道我們躺在這里#65377;”

賀延光先生提到的藝術(shù)對人格的損害，我甚至理解為藝術(shù)正在對母親造成損害，說到底，任何苦難和災(zāi)害的當(dāng)事人，不論他們?nèi)碎g的年齡有多大，他們的心中一定有一個偉大的母親在愛著他們#65377;生怕母親受到驚嚇這是惟一的宗旨，因此，苦難的寫實(shí)必須有所忌諱，這才是苦難中人真正的心聲#65377;藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)照顧這種心聲#65377;

二戰(zhàn)期間，當(dāng)“藝術(shù)家”還戴著鋼盔#65380;手持卡賓槍在戰(zhàn)場上服役的時候，那里，他們的行為只是忠實(shí)地執(zhí)行法西斯當(dāng)局所下達(dá)的活埋女孩的命令#65377;任務(wù)的程序是:坑已經(jīng)挖好了，然后將女孩推下去，最后用皮靴踏平泥土#65377;我不知道這算不算“行為藝術(shù)”，這個行為的惟一主題就是宣告殘忍#65377;但是，孩子走到手持卡賓槍的人面前，平靜地說道:“叔叔，請不要把我埋得太深，不然我媽媽回來就找不到我了#65377;”我們的理解曾經(jīng)有誤，小姑娘不是在報道噩耗而是希望母親能把她從深埋中拉出來，然后一塊兒回家#65377;這是在滅頂之災(zāi)面前勇敢地破解活埋的深度#65380;破解所謂視覺震撼，因為這是我們?nèi)祟惖淖钤绲耐?65377;因為人是有母親的#65377;

永遠(yuǎn)地不驚動母親的神色，這應(yīng)該成為我們的人心和品質(zhì)，保持天下母親和天上母親那面容的靜穆，是我們的守望和責(zé)任#65377;而往往，我們看見母親微微閉目如此安詳，卻試圖去驚醒她#65377;所謂朝拜和跪望，此刻人心并不真愛那個端坐的女神形象#65377;

因而，我們?nèi)粘５娜诵模R延光先生看得最透#65377;他要拍一張生病小姑娘的照片，卻要讓小姑娘放心，他說:“你看你的，用雜志擋住臉，保證不讓你媽媽看出來是你#65377;”■

(選自《南方周末》)