擁抱

坐在那里的第三次，她允許我抽一根煙，我這人沒什么不良嗜好，但一小時之內如果抽不上煙，什么后果都有可能出現。看來她還是比較了解我的。前兩次，她把畫架支在了我的面前，粗細長短的筆找了一堆，然后像個攝影師一樣指導著我擺出各種姿勢，一個小時很快就過去了，但在她的畫布上沒有著一點顏色。

史老師，您可以回去了，明天再來好嗎？我真的不知道她為什么會選擇了我，也許我目前是個閑人（離婚后，我一直住在學校的宿舍里）。40歲以后，我自己都覺得老了許多，自我描寫的時候，我寫過一句：臉上刻滿了滄桑。

史老師，我要參加一次畫賽，請您做我的模特，好嗎？我只知道她是我們學校的美術教師，一個端莊不茍言笑的小女孩。不知為什么，我沒有拒絕。史老師，您的煙抽得太厲害了，這會兒煙癮來了吧，她遞過一盒煙（我平時愛抽的牌子），不過只許您在這里抽一根。我對畫畫是個純粹的外行，只見她凝了神，好像要從我的臉上取出什么似的，然后慢慢地調色，慢慢地落筆。

我第三次起身的時候，她好像無意地問了一句：您每年還資助兩位山區小學生嗎？我本來就是一個農村的孩子，深知農村孩子的求學不易，因此，參加工作后，每年拿出幾百元寄給山區的希望工程。

那幅畫畫了一個月，我每天晚上都去她的畫室待上一個小時。這一個月，是我們漸漸熟悉的過程。原則地說，是我熟悉她的過程，因為在閑談中，我發現她對我的一些事情是相當了解的。

她畢業于東北師大，是高才生，家庭環境也不錯，父母是省里的小干部，有一個弟弟在北京讀書。我問她為什么會來到這個小縣城，她笑而不答。她說您平時要注意鍛煉，少抽些煙，身體是最要緊的。她還說，她上大學的時候，得了尿毒癥，是她的一個同學，一個出了車禍的同學，臨終前把腎捐給了她。這絕對是真的，她說這些話時，眼里閃動著淚光。我不知道她為什么對我說這些，但她對我的稱呼由您變成了你。當然，我絕沒有什么非分之想，我都可以做她的父親了。

她的那幅作品，從開始到最后都沒有讓我看過。她總是待我坐定之后，才把畫上的紗巾拿掉，當我要起身時，她又把畫用紗巾遮上。最后一次去她的畫室，她不在，這是她第一次遲到。我本想打開紗巾看一看我的尊容，但是我發現，那幅畫，她已經拿走了。我點了一根煙，在畫室里踱著步。突然，她手里拎了酒，還有菜出現在我面前。我的作品完成了，今天我要謝謝你，我請你。

幾杯酒使她的臉變得紅紅的，她說，有個女孩子愛你，你知道嗎？我說，別拿我開心，好嗎？后來，她擁抱了我，我能感覺到她的心跳和雙肩的聳動。我撫摸了她的頭發，輕輕拍了拍她的后背，告訴她，孩子，我都可以做你的父親啦……

接著是暑假，開學后，我聽說她走了。后來，美術組長找到了我，說她給我留了什么東西。是那幅畫，還有一封信。

史老師，您還記得丁微嗎？您曾經資助過的那個農村小女孩，她后來也考上了東北師大美術系，可是她沒有活下來。但她的生命在我的身體里延續，她永遠都不會忘記你，她的最大愿望就是給您畫一幅像，并緊緊擁抱您。如今，我替她完成了。

打開那幅畫，我坐在畫框里，目光深邃，左手是夾煙的姿勢，但指間并沒有煙……

（摘自《淮海晚報》）