私人生活也是歷史的一部分

“七七”盧溝橋的硝煙，“八一三”上海的炮火，大好河山遭受踐踏的大恥大辱，民族危亡時刻的拔劍而起、浩氣沖天。八年抗戰(zhàn)，浮現(xiàn)在我們面前的印象往往是一些或碧血橫飛、或壯懷激烈的大場面。然而，歷史還有另外的側(cè)面，八年的漫長歲月，“流民圖”內(nèi)外的普通民眾，他們的面容，他們的內(nèi)心軌跡，他們的日常生活，他們?nèi)绾伟具^那些殘酷的日夜，都同樣值得我們關(guān)注。好在還有那個年代知識分子留下的文字，大致上可以填補歷史的空白頁。無論是留在淪陷區(qū)的，還是萬里流徙去了大后方的，他們都一樣經(jīng)歷了這場民族的大苦難，他們的生命一樣深深地卷進了大時代的旋渦里。甚至可以說，他們的生活本身就是歷史的一部分。

三大名校北大、清華、南開先是合組“長沙臨時大學”，文學院設(shè)在南岳衡山，“飯里滿是沙，肉是臭的，蔬菜大半是奇奇怪怪的樹根草葉一類的東西，一桌八個人共吃四個荷包蛋，而且不是每天都有的。”這是教授們的伙食，聞一多先生為此在家書中訴苦，他可能沒有想到，更困難的生活還在后頭。

等到1940年以后，物價飛漲，西南聯(lián)大的教授經(jīng)常要為吃飯發(fā)愁。語言學家王力辛酸地說，每到月底都要去出納組打聽什么時候發(fā)薪水，好不容易薪水領(lǐng)到手了，馬上舉行家庭會議討論支配方法，大孩子憋了一肚子氣，暗暗發(fā)誓不再用功念書，因為像爸爸那樣讀書破萬卷也沒用，沒有太多想法的小孩子只恨自己不生在街頭小販之家。就是清華校長梅貽琦家的情況也好不到哪里去，經(jīng)常只能吃白飯拌辣椒，沒有青菜，偶爾吃上一頓菠菜豆腐湯，就像是過節(jié)。梅夫人韓詠華和潘光旦、袁復禮等教授的夫人做起了糕點，拿到街上去寄售，還特意取名為“定勝糕”。

在重慶歌樂山，女作家冰心除了節(jié)儉，還親自動手種起了南瓜，到了秋天，門口的南瓜熟了，天天都是南瓜飯、南瓜菜。因為糧食短缺，她家晚上往往吃稀飯，只有偶爾客人來了，才會聞到肉香。

梁實秋在重慶《中央日報》編“平明”副刊，僅僅因為在《編者的話》里說了一句：“與抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰(zhàn)無關(guān)的材料，只要真實流暢，也是好的，不必勉強把抗戰(zhàn)截搭上去。”就被人斷章取義，概括為“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”，揪住不放。他在戰(zhàn)時寫下的系列《雅舍小品》，也曾被看做是“與抗戰(zhàn)無關(guān)”的典型，其實他的“雅舍”不過是鄉(xiāng)下的茅舍，“窗戶要糊紙，墻是竹篾糊泥制灰，地板踩上去顫悠悠的吱吱作響”。

“雅舍的設(shè)備，簡陋到無以復加。床是四只竹凳橫放，架上一只棕繃，睡上去吱吱響，搖搖晃。日久棕繃要曬，要放在水池里泡，否則臭蟲繁殖之速度令人難以置信……”

在重慶的大作家老舍穿上了斯文掃地的衣服，灰不灰，藍不藍，老在身上裹著，像個清道夫。香煙的牌子一降再降，最后抽的是四川土產(chǎn)的卷煙，美其名為雪茄。茅盾也是，一到開會，從鄉(xiāng)下趕來，帶著一把黑色小雨傘，肋下夾一個小包。他們上坡下坡都憑雙腳，不坐轎子。聚在一起能到小飯館里吃一碗“擔擔面”就覺得很美滿了。

不愿從政的胡適做了戰(zhàn)時的駐美大使，誰能想象大使的經(jīng)濟也很拮據(jù)，錢是數(shù)著花的，一生大病，住院費就要向朋友借了。他的薪水每月540美金，除了自己在美國的開銷，還要負擔在國內(nèi)的夫人生活費，及兩個兒子的教育費。在寫給夫人的家書中，他幾乎每信都要提到錢，很注意節(jié)約，衣服不講究，茶葉不買頂貴的。但就是在這樣的情況下，當孔祥熙送他一筆錢付醫(yī)藥費，理解他的朋友知道他不會收的，后來果然退還了。大使有一筆大使的特支費，是不需報銷的，可是他分文未動，等到卸任時原封繳還國庫。僅這一點，就足以讓人對他產(chǎn)生敬意。

鄭振鐸一直沒有離開上海，堅守在“孤島”上，一面在暨南大學任教，一面大量收購舊書，這位精通版本學的學者，他是為搶救、保存本民族的文化，當他知道日本人也在收購舊書，特別是地方志等文獻時，他的民族意識更強烈了。對他來說，“買書如攻城”。直到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)、“孤島”淪陷為止。他曾寫過一篇《最后一課》，記錄了1941年12月8日在暨南大學的那一幕：

“這一課似乎講得格外的親切，格外的晴朗，語音里自己覺得有點異樣；似帶著堅毅的決心，最后的沉著；像殉難者的最后的晚餐，像沖鋒前的士兵們的刺刀，‘引滿待發(fā)’。……講下去，講下去，講下去。恨不得把所有的應該講授的東西，統(tǒng)統(tǒng)在這一課里講完了它；學生們也沙沙的不停地在抄記著。心無旁用，筆不停揮。”

我常常覺得，正是生活的細節(jié)才真正讓歷史變得血肉豐滿，如果缺少這些細節(jié)，歷史就只是一個輪廓，一片森林，大輪廓中模糊的影子會在這些活的細節(jié)中漸漸清晰起來，森林里每一棵不同的樹、每一棵不一樣的草，都會舒展開自己的生命，出現(xiàn)在我們面前的是一個更加逼近真實的世界，一段活的歷史。

（摘自《南方都市報》）