寂寞城

劍橋一位老教授告訴我：“我們讓孩子獨立，過自己的生活。”

他的女兒也告訴我：“父親太關心我了，他有時實在很過分。我長大了，我要自立。”

于是，他們分開了。獨居的女兒在倫敦住一間三層的屋子，晚上若不上街，就與電視為伍，或者看書。老父一人留守充滿回憶的劍橋，靜靜地過活。以西方的眼睛看，他們父慈女孝，遙遙地關心著對方，記掛著對方的生辰。然而假使有一天，老人半夜起來，踩著地氈滑倒了呢?又或者，誰不慎被熱水燙傷了呢?

老教授慈祥睿智，充滿愛心，做事周全認真，在學術界享有盛名，七十歲了，仍精神奕奕。但無論生活如何完美，人始終有基本的感情需要。我在他家中做客一月，深深感覺到這一點。生命的美麗在于熱切的反響，而反響，不是物質可以給予的。我們的肩膊，經常需要一只鼓勵的大手。而往往，我們只能自一面鏡中追尋親切的笑容：自欺的、無有的，冰冷一如玻璃與水銀。他亟須一個“孩子”，讓他去呵護照顧。于是他不斷地為我鋪床，送我禮物，每早為我泡一杯茶，聽我訴說英國食物的不是。他還悄悄地把鮮花插到我幾上的小瓶，偷偷掛上新的浴巾，把草莓塞進我手中，到處搜購我喜愛的書籍，為我剪報，收集香港和國內的新聞，替我打聽火車時間……我雖感到尷尬，卻不時瞥見老人的唇邊，流露出幸福的笑容。于是每晚，我就在沙發上，聽他詳盡描述他的外孫（他另一個女兒早結婚了）長得如何逗人，聽他談他的埃及學生、中美朋友和日本同事。柔和的燈光里，老人的心事就像一陣回流的清風，吹漾我的平靜，化成溫柔的漣漪。

一個留學劍橋的德國姑娘說：“我不明白，也不相信，是不是離開了父母就等于成熟？堅持遠走高飛的，又成熟得到哪里呢？自立真的要建立在老人的寂寞上面嗎？”

我慶幸自己生長于中國，早就知道了答案。