策劃 馮 怡
他們倆在一起時有種格外的默契,打電話不會回避對方,有朋友約也會叫上對方。就好像夫妻之外,他們還有更多種關系連接著彼此,是那種能一起唱歌泡吧,一起瘋玩的好朋友。
公眾面前,似乎永遠干練、果斷,永遠雷厲風行的經紀人馬葭,私底下卻有著和普通女人相似的“小女人”脾氣——較真以及完美主義者的挑剔——她計較每一幀照片上自己的笑容和姿態,即使細微到一個注定會被忽略的手指的姿態。而馬葭的丈夫景崗山卻是一副隨遇而安,不拘小節的樣子。在他眼里,“一切的一切,怎么都行。”
一個剛直利落、認真、自制,另一個柔和淡定、豁達、天真——兩種迥然不同的個性,在這個家庭里配合得好極了。透過馬葭和景崗山的生活,你或許真的相信“諾亞方舟”的隱喻:上帝把萬物配好了對兒,成雙成對地把他們帶離不幸,讓一切盡量完美無缺。
選擇后接受,包括缺點
景崗山斜靠在椅子上,回憶和馬葭相識那會兒的事,斷斷續續,幸福由遠及近。窗外是高速運轉的北京三環路,世界的表象以驚人的速度改變著,記憶卻仿佛永遠凝固下來。“剛認識那會兒,就覺得她很漂亮,”景崗山不緊不慢地回憶,馬葭聽了有些吃驚:“不會吧,我一直對自己的長相沒什么信心。”而在馬葭眼里,景崗山吸引她的則是“小聰明”勁兒。
那時候,景崗山和那英、毛寧在上海參加活動,在上海學習的馬葭和范志毅決定做東請好朋友那英、毛寧吃飯,景崗山也去了。飯局上少不了玩當時流行的腦筋急轉彎之類的游戲,景崗山的表現好極了,“他很機靈,有點兒小智慧,那天晚上我就這么覺得了。”但這些都只不過是事后的分析,對于戀愛中的人,腦子多半是一片空白,愛情不需要理由。

馬葭說:“他的優點缺點,我都看得清清楚楚,但還是會接受。”比如,景崗山出了名的愛喝酒,有一陣子,不醉不歸幾乎是他的生活方式。朋友們都為馬葭著急,她們好心規勸:景崗山是匹野馬,你馴服得了他嗎?而馬葭卻并不著急改變什么,只是順其自然地與景崗山相處。當她真的為他的身體擔憂時,便找了個機會認真地對他說:“我如果只當你是男朋友,你喝醉酒時,我壓根不會管你。但如果你是我丈夫,你在哪里喝醉了酒,我都會去接你,把你帶回來。”景崗山的確很聰明,一句話點醒了他,他很快就和馬葭結婚了。“大家想得都很明白,該有個家,好好過日子了。”景崗山慢悠悠地說,語氣平淡。
男人不會長大,只會變老
朋友眼中的景崗山是一個特別仗義、特別哥們兒、特別善良的人,連養的小狗出了事都會傷心欲絕,從此不看有狗的電影,很有點兒女情長般的單純與天真。馬葭則和景崗山的性格完全相反,路見不平拔刀相助,被人稱為“簡單粗暴”。但這些在馬葭看來,他們兩人的性格正好互補,可以在生活中互相攙扶、寬容、忍讓,“我反而覺得這些差異是最重要的,也是讓我倆的感情保鮮的一些關鍵因素所在。”
有限制的自由飛行也許是更快樂而溫暖的,在他飛累的那一刻有個永遠等待的柔軟與念想。男人心中都有個渴望終日飛行,不愿長大的“彼得潘”,而現在,景崗山在他們的孩子身上寄放了他最孩子氣的一面。
馬葭和景崗山有了一雙像混血兒般可人的兒女,而這兩個小家伙似乎也神奇地“拷貝”了父母親的性格、脾氣。說到孩子,他的談興濃了起來,“女兒的確比兒子‘精’,就像馬葭一樣。”現在,在他眼里最幸福的事,莫過于不用去外地拍戲,每天和孩子們在一起玩游戲。他無奈又狡黠地說“總之,孩子視我為他們一伙兒的,而媽媽是另一伙兒的,負責定規矩,負責管教我們。”
尊重孩子,即使他不諳世事
初看,馬葭似乎是個直來直去“粗線條”的人,但真正交往起來,你會發覺她其實心思很細。表面上,她或許不會用語言改變他人,但她懂得如何用行為影響彼此的關系,因為她似乎永遠知道自己需要什么,對方需要什么。她會在景崗山生病的時候學會打針,只是為了方便照顧他;就像有了孩子后,馬葭總是蹲下去與孩子說話,她要給予孩子們尊重,即便他們只是不諳世事的小孩。
馬葭說:“從孩子出生那天起我就把他們當朋友。我小時候父母是把我當朋友的,這使我們彼此信任。我和孩子之間大多數時候都是直呼名字,因為我覺得尊重不是表象,我希望孩子們對我的尊重是發自內心的,就像我也從心里尊重他們一樣,我和孩子說話的時候永遠都是俯下身去,因為要與他們的目光保持平視。”
殘酷人生與無為而治
在教育孩子的問題上,馬葭和景崗山夫婦的教育方法也滲透了兩個人不同的個性特質。馬葭善于運用方法,她懂得分析小孩子的心理,并依此制訂與之相關的“對策”。她認為,訓練孩子獨立處世的能力是最重要的,并且要讓他們懂得一切生命的平等。
為了讓孩子們從小就有自制力,馬葭的方法甚至有些冷酷。他們女兒剛出生的時候,非常愛哭。為了不讓女兒養成被嬌寵的習慣,馬葭就讓她哭,她覺得必須一次把她給“治”了,才能徹底改掉哭的毛病。就這樣,小女兒一直孤獨地傷心哭泣,悲傷極了。景崗山受不了了,躲到隔壁房間里暗自悲泣,可馬葭卻似乎毫不動心。
果真,“功夫不負有心人”,女兒終于在號啕大哭幾小時之后,知趣地睡了。
為了訓練孩子們的獨立精神,馬葭與孩子制訂了一系列做家務活的報酬,“我要讓他們從小懂得,一切愿望的達成都要付出自己的努力和勞動。”有一次,兒子景天一看中了一只玩具小熊,馬葭讓兒子用自己的零花錢去買,景天一拿著自己的錢走到小熊那兒一看,猶豫著又回來了。馬葭偷著樂,心想:“你也舍不得花自己掙的錢啊,也知道心疼呢。”
與馬葭的一整套犀利的教育方式不同,景崗山傾向于“無為而治”。他認為:小孩的天性,如果都能夠得到自然地發展,大多數都會是善良、純粹的。
景崗山對待孩子的態度,或許正好說明他是個心懷仁慈的人,凡事總往好處想。他說“簡簡單單地看世界,才會美好,享受簡單的幸福和隨意。”
像朋友一樣握手相愛
簡單、隨意是景崗山的生活哲學,這與欲望強烈的演藝圈格格不入。也因此,景崗山從來都不溫不火地演他的戲,唱他的歌。對他而言,需要工作了,就去工作,否則,就在家跟孩子玩,“無論什么生活都有正面的價值。”景崗山平淡的語氣中,透著天真和睿智。
馬葭會“嚴厲”地說:“景崗山其實是太懶散了,你看別的藝人多努力啊。”可說完,她也不會要求景崗山做任何改變,“因為我認識他的時候他就這樣,我干嗎要逼他改變呢?我讓他改了,豈不是把我自己的選擇否定了嗎?”馬葭伶牙俐齒地表達了她的婚姻觀,她相信“最穩定的婚姻關系首先應當是朋友關系,然后才是夫妻關系。人們相愛是因為彼此吸引,但是結婚后很多人總想按照自己的想法改變對方,把對方改造得不像對方才肯罷休,這樣的婚姻往往是失敗的。所以在婚姻中學習接受、適應對方,彼此像朋友一樣去相處。”
即便結了婚,馬葭和景崗山仍然把對方當最好的朋友,而不是“占有”的關系,馬葭說:“因為只有做朋友你才會接受對方的一切,而不是試圖改變,婚姻中,最大的悲劇就是要改變對方。”
馬葭記得母親跟她講的一些話,她說“一個女人只有兩樣東西是自己的,一個是身體健康,另一個要有一技之長。”這句話,對馬葭的人生影響很深,而她也真的像母親希望的那樣,成為一個獨立的人。“不僅僅是物質的,精神的獨立更重要。”
如今,他們的生活快樂而充實,“快樂是種感覺,每個人對它的認知不一樣,我認為的快樂是努力加忍耐”。而在這個私欲能自由發揮的時代,兩個人所持的“物欲觀”常常決定了他們生活是否能得到內心的長久的快樂。