張曼玉 隨性如我

策劃 馮 怡

從花瓶到每個(gè)中國(guó)女人都想成為的女人，張曼玉花了20年的時(shí)間，珍貴卻絕對(duì)有價(jià)值的黃金年華。如今，她是一個(gè)真正懂得享受自己的女人，她已讓Maggie的名字等同于Magic，一個(gè)美麗的傳奇。

早在那部被戛納膜拜的《花樣年華》之前，張曼玉就已是優(yōu)雅的代名詞。同時(shí)代港姐出身的女星中，誰(shuí)都沒(méi)有她這樣的成就和光環(huán)，當(dāng)李嘉欣、關(guān)之琳們紛紛容顏衰老，一生只剩下花瓶之名時(shí)，她卻早早變成國(guó)際知性女性的代表，背影華麗，步履輕巧。

同樣從上世紀(jì)80年代中期港片的花瓶角色中走出，曾經(jīng)的嬰兒肥、兔牙、演戲只會(huì)嘴大雙眼，如今變作淡定笑容、優(yōu)雅輪廓和不用賣(mài)力演出便能牽動(dòng)人心的眼角眉梢。在那個(gè)傾倒眾生的鉑金廣告中，她說(shuō)：“為什么要解釋?我承認(rèn)自己有一些小缺點(diǎn)。悲傷的時(shí)候微笑，高興的時(shí)候流淚，投入的時(shí)候不顧一切。”

女人四十，掩去了那些花團(tuán)錦簇的繁飾，張曼玉才真正顯示出了隨性如我的閑適她捧得戛納后冠后好多年沒(méi)拍電影，因?yàn)橹辉敢膺x擇讓自己心動(dòng)的角色去投入，她從法國(guó)隨男友定居北京，因?yàn)橹贿x擇自己喜歡的城市居住，她的每一次亮相都無(wú)懈可擊，因?yàn)橹贿x擇符合自己口味的設(shè)計(jì)師，只穿自己真正喜歡的衣服。

事業(yè)

最美麗訴香港制造

“需要能讓我百分百投入的角色，這是我唯一的選擇標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在我推崇品質(zhì)，而不是數(shù)量。”

如今的她已不需為任何一部影片試鏡，實(shí)惠的好萊塢也早早向她發(fā)出過(guò)邀請(qǐng)，比如《007》和《X戰(zhàn)警》。而戛納登頂后4年多的銀幕空白，她拒絕過(guò)的導(dǎo)演包括斯皮爾伯格、吳宇森和蔡明亮，甚至連親手將她送上巔峰的王家衛(wèi)，她也宣稱(chēng)不會(huì)再有合作，因?yàn)樵?jīng)的享受已變成折磨。

張曼玉和電影，注定是一對(duì)無(wú)法拆解的相關(guān)詞。贏得世界贊譽(yù)的2004年戛納電影節(jié)上，一向以痞為榮的評(píng)委主席昆汀·塔倫蒂諾面對(duì)張曼玉時(shí)格外正經(jīng)：“她是當(dāng)代最優(yōu)秀的女演員之一。”而從1983年的港姐亞軍到2004年的戛納影后，這段旅程，張曼玉用了20年。

曾經(jīng)，會(huì)笑就好的傻妞

故事的開(kāi)始，“最上鏡小娟”的頭銜無(wú)非是在鏡頭前賣(mài)甜，以TVB簽約藝人的身份進(jìn)入電視圈，并且在拍了一年的電視劇之后，迅速轉(zhuǎn)入了電影圈。

那個(gè)時(shí)候的香港電影，無(wú)論恐怖片還是喜劇片，大多以街市為故事背景，張曼玉的清純形象恰好與此相符，于是得到了不少片約。更為幸運(yùn)的是，張曼玉在八行第二年，便出現(xiàn)在嘉禾主打的《警察故事》里，扮演了成龍的女友阿美。隨著影片大賣(mài)，張曼玉的知名度也大幅度提高。后來(lái)，她又跟成龍合作了《A計(jì)劃續(xù)集》和《警察故事2》，在一眾青春女星當(dāng)中脫穎而出。

然而始終脫不開(kāi)花瓶的標(biāo)簽。對(duì)于自己的80年代，當(dāng)時(shí)便有“張一打”綽號(hào)的張曼玉說(shuō)“我沒(méi)有真正享受過(guò)自己的生活。在一年之中拍攝10多部電影，片場(chǎng)和汽車(chē)成為我睡覺(jué)的地方。”

量變終于質(zhì)變

1988年，張曼玉出演王家衛(wèi)導(dǎo)演的《旺角卡門(mén)》，演技獲得評(píng)論界的一致好評(píng)。但這只是一個(gè)開(kāi)始：從1989年到1992年，張曼玉先后主演了《人在紐約》、《不脫襪的人》、《滾滾紅塵》和《阮玲玉》等女性題材的電影，而這些電影又無(wú)一例外地讓她在各大電影節(jié)上捧獎(jiǎng)而歸。這時(shí)候的張曼玉，已然完成了從花瓶到演技派的飛躍。

一個(gè)演員能得到什么樣的機(jī)會(huì)，與運(yùn)氣有關(guān)。但是在機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，都能把握住并做出正確的選擇，關(guān)乎的不再是運(yùn)氣，而是良好的判斷力。張曼玉無(wú)疑是個(gè)異類(lèi)的女演員，看似隨性自在，但從不放棄自己的要求。漸漸的，張曼玉拍片量不及剛出道時(shí)的十分之一，然而每一幀畫(huà)面，你都能看到她的成熟和用心。那個(gè)只是瞪大雙眼表現(xiàn)喜怒哀樂(lè)的年代已過(guò)，如今，人們記住的是她在《花樣年華》中意蘊(yùn)無(wú)窮的背影、欲說(shuō)還休的細(xì)小動(dòng)作和在巨大悲傷中依然平靜的表情。“有人說(shuō)我演戲沒(méi)表情，會(huì)覺(jué)得哭得不夠大。但我記得，真正的痛苦哭不出來(lái)。”

因?yàn)槎茫苑艞?/p>

正因這樣的領(lǐng)悟，憑借《甜蜜蜜》、《宋氏三姐妹》、《花樣年華》、《清潔》等出色的藝術(shù)片，張曼玉分別在香港電影金像獎(jiǎng)和臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)4次封后，并一路走到柏林、戛納這樣的世界性舞臺(tái)，贏得影后殊榮。

然而戛納之后，張曼玉卻選擇了與銀幕長(zhǎng)時(shí)間的告別：“我雖已在電影界獲得一些成績(jī)，但我覺(jué)得，如果從現(xiàn)在開(kāi)始還不能為自己活著的話(huà)，就有些晚了。以前我追求的是Quantity，現(xiàn)在我只看重Quality。”她說(shuō)電影這份工作，有一部分是自己愛(ài)到不得了的，而另一部分，則是自己非常憎恨的，比如成名：“我的性格并不適合做公眾人物，我討厭被人過(guò)分關(guān)注。我是喜歡窺視人的那個(gè)人，喜歡看人多過(guò)給人看。”

不再為拍電影而拍電影，“并不是因?yàn)槲业拇竽X發(fā)出停止拍片的指令，而是我的心讓我這么做，我熱衷的是陶醉其中的幸福感。工作時(shí)，我會(huì)全身心投入其中。而為了全身心投入，就要有能讓我百分百投入的角色，我喜歡驚喜帶來(lái)的興奮感。下一部我選擇的電影，我期望自己走八片場(chǎng)時(shí)能說(shuō)出，‘我太想待在這里了，’而不是，‘為什么我要放棄我的生活來(lái)到這個(gè)前不著村后不著店的鬼地方?’”

愛(ài)情

My Life，My Way

“只要是我愿意接受的戀情，就一定是甜蜜的。”娛樂(lè)圈里的傳奇女子，總少不了緋聞的裝飾，向來(lái)宣稱(chēng)“痛恨一個(gè)人享受，一個(gè)人慘，一個(gè)人哭，一個(gè)人笑”的張曼玉，更從來(lái)不曾枕畔空虛。然而不斷失意的愛(ài)情并沒(méi)讓她落下不堪的名聲與結(jié)局，屢戰(zhàn)屢敗的戀情甚至沒(méi)有影響到一個(gè)年過(guò)40的女人。人們依然關(guān)注她欣賞她，看著她一次次全情投入，愛(ài)得盡情盡興，又一次次全身而退，笑得云淡風(fēng)輕。

20歲，她關(guān)注的是男友看起來(lái)跟自己登不登對(duì)、是否帥哥，于是有了跟設(shè)計(jì)師、發(fā)型師的分分合合，后來(lái)宋學(xué)祺的騙財(cái)騙色、大受打擊的情書(shū)事件，也不過(guò)是青春歲月中的斷弦情歌；這期間的重頭人物爾東升，在分手多年后仍坦言會(huì)想起她，偶爾還說(shuō)些“我跟她分手后，她中間換了多少男朋友”的酸話(huà)，然而守著過(guò)去不放的是別人，向前看的永遠(yuǎn)是她。

彼時(shí)的張曼玉，大方承認(rèn)自己是個(gè)愛(ài)撒嬌、渴望被呵護(hù)、每次拍拖都恨不得24小時(shí)跟對(duì)方黏在一起的小女孩——直到40歲，這一點(diǎn)也始終未曾改變。

那段改變她人生的婚姻

30歲，她開(kāi)始考慮尋找長(zhǎng)久的伴侶。于是跑去法國(guó)，接下看過(guò)《東方三俠》后便對(duì)她情有獨(dú)鐘的阿薩亞斯導(dǎo)演的《迷離劫》。從此愛(ài)上法國(guó)，不僅因?yàn)閻?ài)情，也因?yàn)樵谀抢锼梢圆淮髂R乘地鐵，一切隨心所欲。《迷離劫》在戛納首映的時(shí)候，阿薩亞斯一直深情款款地望著他的繆斯，再隔一年，他們已在巴黎街頭十指相扣大曬甜蜜。這是個(gè)讓她徹底轉(zhuǎn)變?yōu)榉▏?guó)女人般優(yōu)雅性感的男人，也是他，讓她成為戛納影后，最重要的是，那部他為她度身拍攝的《清潔》，讓她比任何時(shí)候都知道自己是誰(shuí)，想要什么。

張曼玉說(shuō)，30歲中期的時(shí)候她想結(jié)婚，于是便結(jié)了。雖然這段婚姻只維持了15個(gè)月，在她微笑著自信走上戛納領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)之后，她對(duì)曾經(jīng)的摯愛(ài)依然無(wú)限感激：“奧利維爾·阿薩亞斯是我生命中最重要的人之一，是他拯救了我迷失的靈魂。他的成熟讓我著迷，他的一言一行對(duì)我有很大影響，我對(duì)他永遠(yuǎn)感激。”

戀愛(ài)，是為了讓生活美好

在法國(guó)，即使沒(méi)有了愛(ài)情，她也完全懂得了如何為自己生活，花時(shí)間找美味的餐廳，去她喜歡的博物館 美好的星期天是從一頓豐盛的早餐開(kāi)始，心情取決于能在冰箱里找到什么。

在巴黎，夜幕降臨的時(shí)候，遠(yuǎn)離了公眾視線的張曼玉，也樂(lè)于在躺椅上享受Portishead讓人陶醉的音樂(lè)，或者看她喜歡的電影、欣賞的導(dǎo)演，比如《穆赫蘭道》和大衛(wèi)·林奇。而對(duì)于愛(ài)情，張曼玉的看法始終不變，“我每次都充滿(mǎn)希望地去投入新戀情，經(jīng)驗(yàn)是教人學(xué)懂如何進(jìn)步，而不是讓人對(duì)生命停止希望”。對(duì)于自己出道以來(lái)一次次的情感波折，她更只是笑言“因?yàn)樗佬圆桓模运チ擞炙ァ！?/p>

平凡最浪漫

40歲的時(shí)候，沒(méi)有了以前那些無(wú)謂的執(zhí)著，沒(méi)有了以前那些多余的意氣，如今的年紀(jì)被張曼玉認(rèn)作拍拖最舒服的時(shí)刻：“現(xiàn)在只要天天開(kāi)心就好，睜開(kāi)眼能看到喜歡的人就覺(jué)得滿(mǎn)足，沒(méi)有了從前的想法，最需要的是雙方對(duì)愛(ài)情的看法一樣，彼此被愛(ài)的感覺(jué)平衡，一段感情才會(huì)有長(zhǎng)久的可能。”

坊間關(guān)于張曼玉情史的最新戲碼，無(wú)疑是她甘愿為建筑師男友長(zhǎng)居北京，在這座古老而陌生的城市，張曼玉像尋常主婦般出門(mén)采購(gòu)，與男友一起牽手出游，看客的目光依然關(guān)注而欣賞，連她坐過(guò)的北京地鐵似乎都開(kāi)始變得時(shí)尚。對(duì)于記者對(duì)她情感路上何以一直如此勇敢的追問(wèn)，張曼玉的回答始終如一“只要是我愿意接受的愛(ài)情，就一定是甜蜜的。”

時(shí)尚

每個(gè)人的繆斯

“隨著我的電影，我也漸漸成長(zhǎng)，開(kāi)始敢于表達(dá)自己，只穿我喜歡的衣服，選擇適合自己品位的設(shè)計(jì)師。”

如今，張曼玉在時(shí)尚界的Icon地位有目共睹，而她的興趣所在，只是如何讓時(shí)尚變得更自我，也正是這份自由自在，讓歲月在她的優(yōu)雅從容面前了無(wú)痕跡。

于是，已有134年歷史的瑞士品牌伯爵表，今年第一次為“Magic Hour”尋找代言人，從一開(kāi)始，人選便已敲定張曼玉。《費(fèi)加羅夫人》不久前刊出的時(shí)裝大片中，張曼玉身著巴黎世家站在宮墻胡同之中，詮釋出古老而時(shí)尚的北京：連卡佛最新一季廣告中，張曼玉是唯一一個(gè)出鏡兩次的明星，她的臉以時(shí)尚的方式兩次描摹，一個(gè)妖冶，一個(gè)純凈，低調(diào)或張揚(yáng)之間，正如廣告語(yǔ)的概括：萬(wàn)變始我。

風(fēng)尚之中，萬(wàn)變始我

對(duì)于時(shí)尚，張曼玉向來(lái)不掩飾自己的喜愛(ài)，但是成為時(shí)尚的奴隸還是保持自我風(fēng)格，從一開(kāi)始，她便有自己的原則：“成為時(shí)尚偶像是非常意外的獎(jiǎng)賞，但我始終認(rèn)為那是很表面的，它不會(huì)影響到真正的我。”這讓人想起5年前，為香港本土?xí)r裝品牌Izzue做過(guò)設(shè)計(jì)總監(jiān)的她，曾為提供設(shè)計(jì)意見(jiàn)而抓狂，發(fā)誓再也不做。

她的興趣所在，也許只是如何讓時(shí)尚變得更自我：就像她買(mǎi)回衣服第一件事就是剪去所有吊牌，無(wú)論它是LV還是Esprit。淡化了品牌的束縛，才能穿出更自在的自己。就像她在巴黎時(shí)，嫌美發(fā)沙龍收費(fèi)太貴，總是自己設(shè)計(jì)并親手剪出喜歡的發(fā)型——當(dāng)年《清潔》中的爆炸頭，曾讓巴黎街頭出現(xiàn)無(wú)數(shù)追隨者，就像她擔(dān)當(dāng)戛納評(píng)委時(shí)大膽穿出低胸禮服，絲毫不介意自己的平胸……然而人們總會(huì)記得，正是千禧年的《花樣年華》讓世界時(shí)尚趨向復(fù)古，各大奢華品牌都玩起旗袍設(shè)計(jì)和中國(guó)元素，也正是她對(duì)香港原創(chuàng)珠寶品牌Qeelin的青睞支持，才讓那些有中國(guó)特色的創(chuàng)新設(shè)計(jì)在時(shí)尚界獨(dú)樹(shù)一幟

優(yōu)雅地慢慢老去

提起自己的Fashion Icon，張曼玉說(shuō)有兩個(gè)，一個(gè)是凱特·摩絲，另一個(gè)則是奧黛麗·赫本。凱特讓張曼玉喜歡的地方是無(wú)論什么衣服，她總能穿出自己獨(dú)特的味道；而赫本65歲時(shí)依然美麗的照片則讓她明白，只有對(duì)歲月不緊張不在意，才能顯出永恒美麗。“在30歲到40歲之間，自己還有些許心魔，想打扮年輕些，但到了40歲，我反而不再理會(huì)人家覺(jué)得我多少歲，變得特別自在。其實(shí)愈抗拒就愈老得不夠優(yōu)雅從容。”

如今42歲的張曼玉，并不介意拍廣告的近鏡，因?yàn)橐幌蛟谏钪姓鎸?shí)做自己的她，真實(shí)地代表自己的年紀(jì)，沒(méi)有絲毫壓力。