“忠誠”的解讀

《白狗廟》是一篇關(guān)于忠誠的小說。一個(gè)簡單的故事，但它帶給我們的感受卻是豐富的。

讀法一：忠誠如何被想起

小說是這樣開始的，“晉商在睜開睡眼時(shí)，羊群早不見了。”這是一個(gè)非常高明的開頭，類似于卡夫卡《變形記》的第一句話：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只巨大的甲蟲。”小說《白狗廟》的第一句看上去更干凈些，讓讀者有一種被突然揭去眼罩直接進(jìn)入了小說世界的感覺。這首先是一種敘述自信和氣度的表現(xiàn)，讓我們想到灑脫不羈的李白《將進(jìn)酒》中的那句突兀而氣勢(shì)磅礴的開頭“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。”其次，這是一種敘述的機(jī)智和巧妙，讓忠誠在人的本真的心里得以如實(shí)地呈現(xiàn)。有一個(gè)笑話說兩個(gè)人比誰說出的東西最大，一個(gè)說天最大，另一個(gè)人說還有一樣?xùn)|西比天大——眼皮。眼瞼是世界上最大的帷幕，它的開合是兩個(gè)時(shí)空之間的轉(zhuǎn)換，晉商的睜眼意味著從人的無意識(shí)狀態(tài)直接進(jìn)入意識(shí)狀態(tài)，世界在他內(nèi)心呈像的順序也就反映了他對(duì)事物價(jià)值判斷的輕重緩急。

最先進(jìn)入他的意識(shí)之中的是羊群，“這是他這趟跑蒙地的全部生意”，羊群找到以后，“晉商突然憶起了什么？身前身后一摸，跺著腳叫了一聲‘媽呦’，他將褡褳丟在了睡覺的地方了！褡褳里還裝著兩個(gè)大元寶”——他想到了錢。當(dāng)意識(shí)到回去找錢而丟了羊不值得，再說回去還不一定找得到錢，晉商準(zhǔn)備放棄那兩個(gè)元寶趕著羊回家的時(shí)候，“狗呢？晉商這才記起他的狗‘白雪’了！”象征著“忠誠”的白雪是第三個(gè)被晉商想起的，前邊想起的羊和元寶其實(shí)可以合成一個(gè)東西——“錢”，因?yàn)檠蜃罱K的目的是要變成錢的。這樣小說就借助于晉商的“醒來”推開了其它因素的干擾，讓人物得以完成一系列的接近本能的反應(yīng)，從中最真實(shí)地呈現(xiàn)“忠誠”是如何被想起的，它和“金錢”在一個(gè)成年人心目中的位置是怎么樣的。“忠誠”被孩子想起的情況有所不同，回到家后，兒子最關(guān)心的是“白雪呢？白雪怎沒回來？白雪哪去了？”“兒子看著有些泛濫的羊子哭鬧。”“晉商每宰殺一只羊子，兒子都要暗暗高興一次……而每當(dāng)晉商賣了幾只或十幾只羊子時(shí)，兒子都有些憤憤不平的樣子，殺了賣不一樣嗎？”兒子的反應(yīng)是單純的，因其單純所以更接近于人的本性的反應(yīng)，從兒子對(duì)白雪的摯愛和因白雪的丟失而對(duì)羊子的怨恨上，可以看出小孩子對(duì)“忠誠”有一種天然地親近，兒子的反應(yīng)正可以看作是晉商過去孩提時(shí)的反應(yīng)。這就意味著，忠誠是會(huì)被人天然地想起的，只是隨著人的成長，其它的一些東西，比如金錢，比如事業(yè)等等，慢慢把它給擠掉了。當(dāng)白狗作為“忠誠”的象征被放在廟里供奉后，那些最應(yīng)該單純的香客們是這樣想起“忠誠”的：“白狗廟一時(shí)間香火不斷，先是有人除病驅(qū)邪、求兒祈女、商鋪興隆，而后遠(yuǎn)近人家的風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、六畜興旺也來求了。”他們都是為了滿足自己的私欲才想起了“忠誠”，就是山西商賈們不遠(yuǎn)千里地來朝拜，也不過是想讓他們的生意“一年比一年興盛”而已。“忠誠”看起來好像時(shí)時(shí)地被想起，但我們想起的真的是“忠誠”嗎？不過是關(guān)于“忠誠”的儀式罷了，“忠誠”時(shí)時(shí)地被想起，不也正說明它時(shí)時(shí)地被遺忘嗎，而且遺忘到需要借助儀式來專門提醒的地步了。

讀法二：“忠誠”如何被感知

小孩子對(duì)“忠誠”的感知是名實(shí)合一的，晉商的兒子就只是要他的白雪，他不管什么忠誠不忠誠的說法。成人擅長思考，而思考的結(jié)果往往卻是名與實(shí)的分離。晉商看不到白雪就開始在心里埋怨了，“白雪啊白雪，虧我養(yǎng)你幾年。誰說狗最忠誠？誰說狗最老實(shí)？誰說狗是主人的幫手？這不，自己剛睡了一會(huì)兒，白雪就不知跑哪去了？”“忠誠”好像是白雪頭上的一頂帽子，可以隨時(shí)把它從白雪的頭上摘下來。誤會(huì)也就接踵而來了，晉商開始惡毒地想象白雪的離去，懷疑他的忠誠，甚至想“把白雪的皮剝了，做成狗皮褥子。”然而抱著一個(gè)“忠誠”的空殼的晉商感到不能自已的空虛了，于是產(chǎn)生了這樣的幻覺：“一路上晉商每每將哪一只羊子看成了白雪，然后白雪又變成了真真切切的羊子！”會(huì)思考是人類高于其它動(dòng)物的優(yōu)長，但會(huì)思考也會(huì)給人類帶來忍受名、實(shí)撕裂的痛苦。幸好還有夢(mèng)，在夢(mèng)里忠誠的“名”又重新回到了白雪的頭上，“他的白雪只在他夢(mèng)里，一次次地咬醒他。”夢(mèng)里的白雪反而比晉商清醒時(shí)的白雪更真切，清醒時(shí)的白雪已經(jīng)被他恨成了一張皮，這樣的反差直讓人有“周公之夢(mèng)為蝴蝶歟？抑或蝴蝶之夢(mèng)為周公歟？”的幻夢(mèng)感。由此帶給我們的思考是，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)哪個(gè)更接近事實(shí)真相呢？小說開頭說“晉商睜開睡眼”，他真的醒了嗎？思考真的會(huì)讓人清醒嗎？晉商的睡夢(mèng)不是更接近那個(gè)鮮活的白雪嗎？

三年來“忠誠”名與實(shí)的分離一直折磨著晉商，對(duì)于白雪，他的心理總是處在欲迎還拒的交鋒狀態(tài)。而當(dāng)他再去蒙地，“飄到了那年秋天打盹兒丟元寶的地方”時(shí)，“他分明看到樹下枯草叢里的一堆白骨，他分明看到了他罵了無數(shù)次不忠誠的白雪，他分明看到了他的只剩麻線的褡褳，以及將白骨隆起的兩個(gè)銀元寶。”他頓時(shí)明白了：忠誠不是白雪頭上的一頂帽子，忠誠是白雪那插入泥土中的肋骨，是白雪那如一座殿堂的大梁般高高撐起的脊骨，和白雪那回望東方翹首期盼的頭骨。至此忠誠的名與實(shí)合為一體，定格在白雪那一堆依然保持著生前姿勢(shì)的骨架上，那是一個(gè)一面保護(hù)著主人的銀元，一面期盼主人到來的姿勢(shì)。“晉商不能自己，竟像失去親人似的，痛哭了起來，風(fēng)吹過晉商不知道，天陰了晉商不知道，雨落下來了晉商還不知道。”他沒有了思維，忠誠便在他的痛哭中一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透進(jìn)他的心里。而當(dāng)他哭醒后，大張旗鼓地為白雪蓋廟時(shí)，忠誠其實(shí)又離他而去了，忠誠變成了一個(gè)“頭帶翅帽，身披大紅開襟紅袍，袍服下擺直至神案之上，前足騰空，腳踩祥云；頭東尾西，頭部高仰，額隆起、眉弓凸、鼻挺直、嘴微張、下頜圓，似在遠(yuǎn)眺，又似在下望，神態(tài)安祥。”的狗的塑像了。忠誠被固化成一個(gè)可以被眾人朝拜的實(shí)物的時(shí)候，也就是忠誠從人的身上抽身而去的時(shí)候。人們看似虔誠的朝拜，不過是更加證明著自已身上忠誠的缺失而已。為忠誠建廟把它物化神化的結(jié)果是我們離忠誠越來越近了呢，還是越來越遠(yuǎn)了呢？

讀法三：“忠誠”如何被書寫

小說安放故事的時(shí)空是很模糊的，我們僅僅能從“銀元”、“舉人”這樣的詞語推測(cè)這是一個(gè)古代的故事。這種淡化時(shí)空的寫法本身卻呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的暗示意味，它暗示了“忠誠”的超時(shí)代性和跨地域性。生活在當(dāng)下的敘述者轉(zhuǎn)過臉去，面向古代書寫“忠誠”的姿態(tài)，實(shí)在是不得已而為之的一種敘事策略。與古代相比，現(xiàn)代生活更加糾葛而繁雜，要在這縱橫交織的商品時(shí)代的密網(wǎng)中穿行，去探尋忠誠的話，無疑將是舉步維艱困難重重的。一旦敘述者把他的視角轉(zhuǎn)向古代，他就可以從容地講述自己的故事了。同時(shí)這樣一種背向當(dāng)下的姿勢(shì)，正是一種無言的批判的姿勢(shì)。敘述者對(duì)忠誠的書寫本身所蘊(yùn)含的當(dāng)下批判性已是不彰自明了。

人物的出場(chǎng)也很有意味，先是晉商一個(gè)人，然后帶出妻子兒子，最后帶出眾多的香客們、一年一年一撥又一撥的山西的商賈們。而所有的這些人都紛紛聚集在神狗合一的白狗的塑像前，這一方面表達(dá)著對(duì)忠誠的集體崇拜，另一方面是否也表達(dá)著對(duì)人類的一種集體嘲諷呢——畢竟那忠誠的化身不是人而是一只狗。如果把沒有思想的狗看作是原初先民的一個(gè)像喻的話，我們還應(yīng)該看到在這嘲諷的背后，有敘述者向著古代進(jìn)而向著原初探尋“忠誠”的艱苦跋涉和良苦用心。這樣小說的內(nèi)部就形成了一個(gè)，由今貫古的縱軸和由一人到多人的橫軸交叉而成的立體結(jié)構(gòu)，在這樣的一個(gè)空間里如何安放“忠誠”的事，敘述者就留給了讀者。這樣的一個(gè)立體空間是無窮大的，因此讀者對(duì)忠誠的解讀也會(huì)是無窮多的。筆者不揣淺陋的解讀，不過是一次試讀，最多也不過意味著解讀的開始吧。

正像“愛情”是古老而新鮮的話題一樣，忠誠也是。最膾炙人口的忠誠故事莫過于與孔子并稱“文武二圣”的關(guān)公的故事了，關(guān)公那句“關(guān)某若知皇叔所在，雖蹈水火，必往從之。”的誓言，依然如黃鐘大呂不絕于耳，無論歲月怎樣的滄桑變化它也依然沒有被雨打風(fēng)吹去。只要“忠誠”不是外在于我們的神話，而就是我們自己的話，那么人類存在一天，忠誠就會(huì)被書寫一天；只要“忠誠”不是一個(gè)干巴巴的名詞，而是我們自己的血肉的話，那么有多少人就有多少對(duì)忠誠的書寫方式，也就有多少對(duì)忠誠的解讀方式。

責(zé)任編輯 常智奇