劃句號

王總編臨去中央黨校參加青年干部短訓(xùn)班時，給周副總編簡單地移交了一下工作。末了鄭重地告訴他，下月中旬召開的省第十一屆人大一次會議，是一次換屆選舉、承前啟后的大會，全力做好這次大會的宣傳報道，是咱們M報社近期工作的重中之重。并一再叮嚀他，參加這次會議的新老領(lǐng)導(dǎo)人和新老人大代表全都云集在一起，開會、討論、看報紙“老三樣”，時間相對集中，文件、報紙看得仔細(xì)，千萬不能出任何差錯。尤其要注意，副省級以上領(lǐng)導(dǎo)的專訪稿件，一定要經(jīng)本人或者秘書審核、簽字；被采訪報道的對象，大多都是新人、新面孔，其姓名、職務(wù)、時間、地點一定要搞準(zhǔn)確等等。

年已五九的周副總編，一邊認(rèn)真地做著筆記，一邊不住地點著頭。

周副總編早年畢業(yè)于省城一家名牌大學(xué)的中文系。出身貧寒的農(nóng)家子弟，無論在哪里，無論做什么，他都會時刻謹(jǐn)記祖輩傳下來的優(yōu)良傳統(tǒng)和做人根本。參加工作的這幾十年來，周副總編勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，為人和善，與世無爭，被同事們親切的譽為“老黃牛”，并被尊稱為“牛編”。十?dāng)?shù)年來，在這個由三四十名編輯記者組成的大集體中，社級領(lǐng)導(dǎo)和中層干部數(shù)經(jīng)變換，幾度易人，而為人正直、作風(fēng)扎實、業(yè)務(wù)能力很強的周副總編，由于不喜言談，不善公關(guān)，更不會拉拉扯扯八面討好，因此，每遇這樣的茬口，自然也就沒有人想得起他、記得起他，更沒有人打算給他個什么官帽子過過癮。常懷自知之明、逍遙域外之心的他，便乘機悄悄開溜，既不去競、又不去爭，而是想如何經(jīng)營好欄目編輯主持人這一畝二分地。

但事情的進(jìn)展卻常常會發(fā)生戲劇性的變化，所有這些并沒有因為他的意志而轉(zhuǎn)移。就在競爭者幾方每每旗鼓相當(dāng)相持不下出現(xiàn)僵局的時候，由于他的置身度外和高風(fēng)亮節(jié)而屢屢“歪打正著”。在專題部副主任人選競爭得不可開交之際，時年五十掛零的周副總編最終被領(lǐng)導(dǎo)指任為專題部副主任。又過了幾年，在編輯部主任人選競爭得不可開交之際，周副總編又被領(lǐng)導(dǎo)指任為編輯部主任。而很有意思的是，每到這個時候，競聘爭執(zhí)的各路人馬全都偃旗熄鼓自動罷休。去年夏天，報社進(jìn)行三年一次的領(lǐng)導(dǎo)班子換屆，在眾多競爭者豪情萬丈、慷慨陳詞的演講聲中，周副總編又被推上了現(xiàn)在的位置。一次次的意外收獲，使得知足常樂、對什么事情都不抱過多奢望的周副總編，總是感到十二分的興奮十二分的滿足，屢屢在老母親和兒子面前不無自豪地說，好人總會有好報，這是亙古不變的真理。

再過兩個月，也就是本次人代會之后，周副總編就要光榮退休了。每想到此，他的心情總不免有些激動。時而八千里路云和月，大有“烈士暮年，壯心不已”，不用揚鞭自奮蹄之感慨；時而又有船到碼頭車到站，解甲歸田盡享天倫之想往；時而又面對現(xiàn)實，想著先光光堂堂、圓圓滿滿的退下來再說?？膳R了臨了，報社一年中最為關(guān)鍵的活兒——省人代會全方位宣傳報道的總指揮，竟毫無思想準(zhǔn)備地落到了他的頭上，這使得長期以來，每有重大工作任務(wù)都習(xí)慣依賴王總編的他，深感自己肩頭擔(dān)子之重、壓力之大，為前所未有。

臨戰(zhàn)之際，周副總編心里倍感忐忑、倍受煎熬，卻又不能用語言給他人傾訴，他怕人笑話，怕人嘲諷，更怕人看不起。這不僅因為政治責(zé)任重大自己的肩膀承擔(dān)不起，還有一個重要的原因，即做了一輩子機關(guān)報的編輯記者，頭一次也是最后一次擔(dān)任M報人代會宣傳報道戰(zhàn)役的總指揮，不能讓人指責(zé)我周某人無能。他思前想后，感到?jīng)]有退路，只能背水一戰(zhàn)！他暗下決心：一定要全力以赴打好此次戰(zhàn)役為自己的光榮退休劃一個圓滿句號。

M報社先于大會其他工作人員之前進(jìn)入駐地。剛在賓館報完到，周副總編就馬不停蹄地開展起工作來。他先是按照往年的慣例和事先定好的方案，用了一個晚上的時間，拿出了一整套報道提綱和出報計劃，接著又主持召開了報社全體工作人員動員大會。會上，周副總編反復(fù)強調(diào)了本次人代會的重大意義，要求大家嚴(yán)格遵守大會的政治紀(jì)律和制度規(guī)定，同時著重對各項具體工作進(jìn)行了詳盡周到的安排部署，諸如大會主席臺的攝影、大會主席團(tuán)活動的報道、當(dāng)選人大常委會主任、省長的專訪、會場內(nèi)外的側(cè)記，以及編報組、記者組、出報組、后勤組、廣告組等人員的具體分工等等，都一一安排到位，責(zé)任全部到人。在此基礎(chǔ)上，他還把各個代表團(tuán)撰寫的大會專稿、有關(guān)專家撰寫的論壇專稿等一系列聯(lián)系事宜也逐個落實到每個下團(tuán)的記者和負(fù)責(zé)通聯(lián)的編輯，并且就每天的截稿時間及傳送清樣、運送報紙的時間和人員問題也都全部落實到位、到人。

開、閉幕社論，是一個報社整體宣傳水平的集中體現(xiàn)，是個門面活兒，由他自己親自撰寫。

等把這一應(yīng)事宜安排就緒后，周副總編才疲憊不堪地回到自己房間。

兩天之后，大會的第一期報紙，在入會代表報到的當(dāng)天，如期與讀者見了面，一切正常，反映良好。

第二期報紙，特大字號套紅通欄標(biāo)題的開幕消息，配著周副總編精心撰寫的題為《繼往開來再鑄輝煌》的社論，再配以主持大會領(lǐng)導(dǎo)、作工作報告領(lǐng)導(dǎo)的大幅彩色圖片以及大會會場的全景彩色圖片，使得M報既莊重肅穆，又富有時代氣息，非常大氣的展現(xiàn)在與會代表和工作人員面前。

這天，按照統(tǒng)一部署，早上七點半，報紙先期專車送到省級領(lǐng)導(dǎo)下榻的賓館；八點整，再專車送往各代表團(tuán)駐地，由服務(wù)員統(tǒng)一分發(fā)至每個房間。正當(dāng)周副總編喜滋滋地翻看著油香飄溢的報紙，審視著一條條既熟悉又陌生的文章標(biāo)題時，桌子上的電話鈴?fù)蝗磺宕嗟仨懫穑犕材穷^傳來急促的聲音“是周總編嗎？”

“是的。您是……”

“我是劉書記秘書。”

“噢，有什么指示嗎？”

“M報今天頭版刊發(fā)的劉書記專訪稿，有重大錯誤，趕快把報紙收回停發(fā)！”

“??？什……什么？”

“你報頭版今天刊發(fā)的劉書記專訪稿未經(jīng)審閱，趕快把報紙收回，不要往下發(fā)。”

“……”周副總編驚得目瞪口呆，兩眼發(fā)黑，半天說不出話來。劉書記的專訪稿件怎么會未經(jīng)審閱？還有重大錯誤？是哪個環(huán)節(jié)出了問題？

緩過神來，周副總編立即打電話給出報組負(fù)責(zé)人，責(zé)令相關(guān)人員趕快停止報紙分發(fā)，己經(jīng)發(fā)到房間的報紙全數(shù)收回。

劉書記是現(xiàn)任的省委書記，由于年齡關(guān)系，在這次省級換屆中將改任省人大常委會主任，馬上就成為他周副總編頂頭上司的頂頭上司。周副總編下意識地打開報紙，再仔細(xì)看了一遍本報記者程明寫的專訪稿。沒錯呀，劉書記在發(fā)言中對上屆省政府五年的工作給予了高度的評價，并對存在的問題提出了尖銳批評，還結(jié)合政府工作報告的審議，對下一步全省經(jīng)濟(jì)社會的整體發(fā)展高屋建瓴地提出了很好的建議。本報記者明明是按照劉書記在代表團(tuán)小組會上審議政府工作報告時的發(fā)言整理的稿子呀，這怎么會有錯誤呢？莫非是長期坐在省委書記的椅子上說慣了黨方面的話，這次發(fā)言時未曾顧及自己身份即將變化之事？抑或是發(fā)言角度應(yīng)該從以往的下達(dá)指示、安排工作轉(zhuǎn)到依法監(jiān)督上來而未能轉(zhuǎn)過來？抑或是所提意見過于尖銳，在代表小組會上說說無妨，可要白紙黑字地在報紙上公開發(fā)表，就即將開始的新角色身份來說顯得不妥，擔(dān)心日后與省政府的關(guān)系不好處理？

周副總編此刻的心情很有些沉重。高處不勝寒?。☆I(lǐng)導(dǎo)自有領(lǐng)導(dǎo)的政治智慧和政治做派，不是下面的人能夠猜測的事情。而M報能夠做的事情，就是要按照副省級以上領(lǐng)導(dǎo)的專訪稿件，必須經(jīng)本人或秘書審閱簽字后方能見報的原則，進(jìn)行編稿、發(fā)稿、印報、發(fā)報。他努力回憶著這篇稿件的來龍去脈。他想起來了，昨天傍晚，記者程明急急匆匆送來一篇剛采寫的劉書記專訪搞，他問，稿子劉書記審閱了沒有，程明說稿子是按照劉書記在代表小組會上的發(fā)言記錄整理的，幾乎沒動一個字，剛寫完。周副總編想，既然如此，那就肯定沒啥問題，更不會有什么重大錯誤。按照新聞學(xué)的原理判定，此篇稿件已經(jīng)完全Ok，不需要再繞其他彎子。為趕發(fā)排時間，周副總編決定，將此稿復(fù)印兩份，一份送劉書記秘書審簽，另一份留下編版，等領(lǐng)導(dǎo)審簽稿來了后作為校對稿。問題是，那篇簽字稿呢？送來了么？在哪里？

正在這時，房間的門嘭的一下被推開，只見程明記者怯怯巴巴地走進(jìn)來說：“周總，劉書記秘書的簽字稿……在我這兒呢?！?/p>

周副總編頓時感到胸腔里一股黑血直往上涌，但卻極盡溫和地問道：“你……怎么搞的？……”

“昨晚我加班做了幾個重要采訪，以為劉書記秘書審閱稿子簽完字后會通知報社編報組的，所以我只顧趕寫稿子，沒有再注意此事，直到今天早上起床時，才發(fā)現(xiàn)有人已順手把劉書記秘書的簽字稿給我捎來了，而且改動很大……”

正在這時，幾聲電話鈴響，打斷了程明的敘述。

周副總編接通電話，是出報組負(fù)責(zé)人急急火火打進(jìn)來的，說是今天的報紙只是給省上領(lǐng)導(dǎo)下榻的賓館發(fā)送了一部分，現(xiàn)己由服務(wù)員——收回，各代表團(tuán)駐地的報紙服務(wù)員正在著手分發(fā)，也已叫停了。周副總編立即指示出報組，將收回的報紙全部封存待后銷毀。指示編報組火速將劉書記簽過字的稿子送印刷廠重新制版，午飯之前必須把重印的報紙分發(fā)到各個代表團(tuán)駐地，特別是分發(fā)到省上領(lǐng)導(dǎo)的手中。

打完電話之后，周副總編心里稍感安慰。一回頭，看見惴惴不安的記者程明還在一旁站著，本想嚴(yán)厲地予以批評，你是干什么吃的呢？做事呢還是害人呢？但他轉(zhuǎn)念一想，一世好人的自己，今天卻被氣得面目猙獰、晚節(jié)不保了。記者是要嚴(yán)肅處理，會后算賬也不遲。關(guān)鍵是自己，怎么會沒有及時過問、及時追詢這件事呢？那晚，自己參加了大會主席團(tuán)召開的黨員代表、黨員工作人員會議，會后又審改了多篇重頭稿件，還著力潤色了社論、精心策劃了下期報紙各版的內(nèi)容等等，這些雖都是理由，可怎么也替代不了自己沒有把好政治關(guān)的責(zé)任啊。更何況，自己最后簽發(fā)清樣時也沒有記起來。當(dāng)然了，記者的理由也不能成立，你如此這般的，能說得過去么？責(zé)任心哪里去了？大局觀念哪里去了？

周副總編雖有些忿忿然，但還是無奈地擺擺手讓程明先去忙手里的活，完了再說。

樹從細(xì)處斷，怕啥偏來啥。周副總編做夢也沒想到會出現(xiàn)這樣的事情，他難過得眼淚都快要掉下來。這可是報社自成立以來的15年間頭一次發(fā)生的這等事故哦，雖然沒有在大會上產(chǎn)生重大的、惡劣的政治影響，但給單位的聲譽帶來了一定的負(fù)面效應(yīng)，而且重新制版印刷報紙，報社要承擔(dān)一萬兩千多元的成本損失。叫人心疼?。?/p>

整整一個上午，周副總編的心情一直處于極度不好的狀態(tài)。中午飯時，他一邊用餐一邊在想著如何向主管領(lǐng)導(dǎo)作檢查檢討，如何把這個令人喘不過氣的難坎越過去。他甚至想到，哪怕申請個處分賠上些經(jīng)濟(jì)損失什么的都行，這樣或許面子上還能掛住一些。不管怎么的，絕不能讓領(lǐng)導(dǎo)堵上門來收拾，那可就把人丟得只剩下跳樓上吊了哦。

正想得出神，右肩膀忽然被人“啪”地拍了一把掌：“老周，發(fā)啥愣呢？飯菜不好吃還是咋的？”

周副總編一回頭，見是老同學(xué)——曾紅極多年的省環(huán)保局張林局長。他遮遮掩掩地說：“沒啥。飯菜好著呢，主要是大會上的新聞太多，編報紙把人勞神揪心的不行哦?！?/p>

“那你這新聞官員還不把權(quán)用一用，給老同學(xué)我做做宣傳，讓咱也露個臉？”

“你老同學(xué)多年來紅得發(fā)紫，連中央媒體都上的不愛了呢，怎會看上咱這省級報紙？”

“什么紅得發(fā)紫啊，那都是大家共同努力把工作做得好，加上咱那幾年運氣也不錯，領(lǐng)導(dǎo)上看得起，有意在捧咱呢?！?/p>

“那還不是一樣的？把貓叫了個‘咪咪’嘛。”

“此一時彼一時哦。如今，領(lǐng)導(dǎo)換得快，氣候變化快，老同學(xué)我也是人老珠黃腿硬了，只剩下走麥城了?！?/p>

見周副總編一臉的茫然，張局長擺擺手說：“算了算了，你不懂我也不給你這老學(xué)究說了。不知道比知道好。你就在方便時給老同學(xué)鼓鼓勁，打打氣，等我把這最后半年撐下來，退了休，也算是你為環(huán)保事業(yè)做了貢獻(xiàn)呢?！?/p>

周副總編說：“你甭瞎扯了，神神叨叨地說的啥嘛，我給你辦就是了。這樣吧，你把你在大會討論時的發(fā)言整理一下，一會兒我派個記者去給你做個專訪。”

“到底是老同學(xué)啊，看來心還算是肉長的哦。那就這么說定了?！?/p>

手腳麻利的記者，趕下午飯前就把省環(huán)保局張林局長審議政府工作報告的消息稿寫好，直接送到周副總編手中。

周副總編看了一眼稿子，心里打了個咯噔：叫你寫專訪呢，咋寫成了審議消息？但他看了看稿件的引題和主標(biāo)題后，覺得正廳級的省人大代表，在頭版上篇審議消息也沒有啥不可以的，何況又是自己老同學(xué)，而且還是快退休的老局長！想到這里，他大筆一揮：發(fā)頭版倒頭條。

第二天上午，大會第五期的M報又按時放到了周副總編房間的桌上。拿到報紙的周副總編，一眼就看見了頭版倒頭條位置的那篇標(biāo)題醒目的稿子。

引題省人大代表、省環(huán)保局局長張林在審議政府工作報告時指出

主題省環(huán)保局五條措施推動了我省環(huán)保事業(yè)躍上新臺階

周副總編看著這篇由自己親自修改的標(biāo)題、親自加框處理的稿件，為其獨到、新穎、出彩而暗暗自喜。就是退一步而言，其很強的力度也是不可置疑的。他這樣想著，順手合起了報紙和眼鏡盒，打算靠在沙發(fā)上略事休息。

忽然“叮咚一叮咚”房間的門鈴響了。

周副總編以為是電話鈴在響，立馬抓起聽筒“喂喂”的喊起來。不料，聽筒里傳來的是“嘟……嘟……”的電流聲音，而門鈴還在“叮咚叮咚”作響，他這才解懷釋義急忙開了房間門。

來人是大會秘書處的一位負(fù)責(zé)人和一位女干部。

在沙發(fā)上坐定后，秘書處負(fù)責(zé)人問：“你就是周副總編”？

“是?！?/p>

“你們今天的報紙你詳細(xì)看了沒？”

“看……看了。有什么問題么？”

“是這樣，”負(fù)責(zé)人慢條斯理地喝了口周副總編剛沏的熱茶，然后把口杯輕輕地放在茶幾上說：“咱們省環(huán)保局的工作，前一段受到了省上有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的批評，主要是一些污染大戶的治理工作滯后，‘五小’企業(yè)的關(guān)停并轉(zhuǎn)力度不夠，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)為此作出了嚴(yán)肅的批示，要求限期達(dá)標(biāo)。目前，省政府的聯(lián)合工作組己經(jīng)進(jìn)駐環(huán)保局，正在幫助該局加強工作。我受有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的委托，向你報傳達(dá)三點意見：一、你報頭版刊登的環(huán)保局張局長稿子，非常不合時宜；二，環(huán)保局長是來人代會上接受代表監(jiān)督努力改進(jìn)工作的，不是來給代表作指示的；三，即便環(huán)保局做了一些具體工作，那也是在省委省政府的領(lǐng)導(dǎo)和省人大省政協(xié)的監(jiān)督之下，全省各地市干部群眾共同努力的結(jié)果，不是環(huán)保局一家采取什么五條措施就能怎么的事……”

未等來人把話說完，周副總編的腦子“嗡”的一下大了起來。他呆呆地看著這位負(fù)責(zé)人沒有任何表情的臉和吧嗒吧嗒翻動著的嘴唇，對其后來還說了些什么話、話的內(nèi)容是什么，他幾乎都沒有聽進(jìn)去都沒有記下來。

來人走后，周副總編覺得胸口發(fā)悶，透不出氣來。這叫什么事??？難道應(yīng)了那句俗話：福不雙降，禍不單行？他憤憤然地走到窗戶跟前，猛地一下推開鋁合金玻璃窗扇，刺骨的冷風(fēng)“呼”的一下向他撲面吹來，他不禁打了個冷戰(zhàn)，腦子也漸漸清醒了許多。

他冷靜地捋了捋思路。他想責(zé)怪老同學(xué)，既然環(huán)保局的工作最近受到了省上有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的批評，那就應(yīng)該告訴我啊，你這不是給老同學(xué)汆板子挖坑么？既使不便告訴老同學(xué)，那也應(yīng)該在做人上低調(diào)一些、收斂一些啊，有必要耍幺蛾子吹擂一把么？想回光返照還是怎么的？他再一想，這位老同學(xué)也許是有難言之隱：作為基本國策的環(huán)保工作，點大面廣是個系統(tǒng)工程，需要上上下下方方面面共同努力才能做好，那里的漏洞堵不住，就會功虧于潰，就得一票否決，就得拿某一個工作部門做娃樣子；抑或是他的發(fā)言比較客觀低調(diào)，充其量也只是以匯報的形式談一談工作而已，而是咱記者寫稿時渲染得太厲害，斷章取義、無限拔高，忽略了其他深層次的東西？抑或是請示匯報不到位，怠慢惹惱了上峰，以至于褲襠里滾泥巴，不是屎也是屎了？想到這里，周副總編感到，說一千道一萬，不論從哪個角度糾來，都已太晚、太沒意義。怪自己倒霉！咋就沒有多了解一下其他相關(guān)的情況呢？還親自修改標(biāo)題并加重處理，并且將稿件排在頭版顯要位置，還用“指出、強調(diào)、要求”這幾個只有省級領(lǐng)導(dǎo)才有資格使用的詞匯呢？這不是犯了大忌嗎？原說在退休之前要劃一個圓滿的句號呢，這下可好……

正在這時，編報組負(fù)責(zé)人推門走了進(jìn)來，那欲言又止的神情，讓周副總編的心頭再添了幾分堵。他問道：“又出了啥事？”

編報組負(fù)責(zé)人說：“秦西市代表團(tuán)剛打來電話，說咱報在二版刊登的一篇稿子中稱粱浩天為秘書長，實際上粱浩天是副秘書長，秘書長姓李。由于此稿已造成了兩位領(lǐng)導(dǎo)之間的矛盾，要求咱給更正一下。”

“有這事？那你們在編稿時咋不核實核實呢？”

“行政單位的人平時在稱部門領(lǐng)導(dǎo)時，都一攬子稱呼某長、某主任，不帶‘副’字。咱記者在秦西代表團(tuán)采訪時他們就是這樣介紹的，而且稿子寫成后他們代表團(tuán)團(tuán)長也進(jìn)行了審閱，簽字的原稿還在咱這里呢。”說著，編報組負(fù)責(zé)人將手中拿著的稿子遞過去。

周副總編沒有接。此刻，他感到極度的煩燥、氣憤、冤屈！你們代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)審稿時干啥吃呢，怎么沒看出來？還怨起報社來？但當(dāng)著下屬的面又不好發(fā)作也不能發(fā)作。他站在窗戶前，透過腳下這座21層的樓高，看看遠(yuǎn)處鱗次櫛比的銀白色的摩天大廈，又看看近處葉子已經(jīng)發(fā)黃的梧桐樹那碩大的枝冠，心情有些凄楚地對編報組負(fù)責(zé)人說：“這樣吧，你去給秦西市代表團(tuán)打個電話，簡要地把這件事情解釋一下……”末了他又?jǐn)[擺手說：“唉，算了，算了，不要打電話了，你回房間休息吧?！?/p>

周副總編感到了從沒有過的窩火！是我運氣不好還是老天爺有意不讓我把光榮退休的句號劃圓而反復(fù)找麻煩？

大會還有一天就結(jié)束了，可周副總編卻度日如年，如坐針氈。

大會結(jié)束的第二天，一份用鋼筆書寫得十分工整的辭職報告，放在了S省人大常委會主管領(lǐng)導(dǎo)的桌子上。落款為：M報社周仁潤。2008年某月某日。

周副總編尋思著，早該退休了，退休了好哦。既然句號劃不圓了，面子也無從談起，就把自己僅剩的那股“正直”留下吧。

從主管領(lǐng)導(dǎo)辦公室出來，周副總編渾身感到從未有過的輕松。他覺得，天空，是那么的湛藍(lán)；冬陽，是那么的溫暖。就連迎面吹來的北風(fēng)也柔柔的。

責(zé)任編輯 姚逸仙

高永科 男，上世紀(jì)50年代生人，曾在《延河》《鴨綠江》《陜西日報》《西安晚報》等報刊發(fā)表散文、小說若干?，F(xiàn)供職陜西某報社。