荊柯一生只干了一件事,就是從河北來到陜西,行刺當時秦國的最高統治者秦王嬴政。這件事最終以失敗而告終,但是,人們卻一直把荊柯看做一個英雄。
荊柯的事跡是因為司馬遷的《史記》而流傳千古的。在《史記》的《刺客列傳》里,司馬遷描寫了5個刺客,他們是曹沫、專諸、聶政、豫讓和荊柯。比較一下這5個人的業績,其中有成功的、有失敗的,我們發現荊柯竟然是最沒有成效的一個,與其他4人相比:曹沫,挾持齊桓公,迫使其歸還了被占領的土地;專諸,刺殺吳王僚,成功,自己也被殺;聶政,刺殺韓國宰相俠累,成功,自殺;豫讓,刺殺趙襄子,不成,自殺;荊柯,刺殺秦王,不成,被殺。
荊柯刺秦是完全以失敗而告終的,不但一無所獲,而且損失慘重,除了荊柯被殺外,還搭上秦舞陽、樊於期的性命、燕國督亢地區的地圖,及后來燕國遭到秦國的報復,等等。但是,荊柯卻成為這5個人中名氣最大的一個刺客,有人甚至稱他為“中國千古第一俠客”。這到底因為什么?
表面看來,是因為司馬遷對荊柯的偏重。在《刺客列傳》中,描寫荊柯的文字最長,他一個人的篇幅,超過了其他4個人的總和。并且,司馬遷在描寫荊柯時,筆墨飽含感情,整個過程慷慨悲壯、驚心動魄,從而給人留下了深刻的印象。那么,司馬遷為什么要這樣描寫荊柯?
這里面有著更深層的原因,那就是,刺客的地位,是由對手的地位支撐的。這也是司馬遷的歷史觀。荊柯之所以比其他4個刺客高出一頭,是因為秦王比其他刺客要刺的4個人高出一頭;荊柯的分量之所以超過其他4個刺客的總和,是因為秦王的分量超過其他刺客要刺的4個人的總和。更加了不得的是,這個秦王后來橫掃六國,統一了中國,變成了秦始皇。連荊柯自己都不會料到的是,他的生命同中國歷史上第一個封建君王聯系在了一起。從某種意義上說,荊柯的英雄形象是他的敵人秦始皇塑造起來的。
兩千年來,人們為荊柯刺秦失敗而扼腕嘆息,紛紛分析這次行動沒有成功的原因。有人認為運氣不好,荊柯剛進咸陽宮,助手秦舞陽就因恐懼被擋在了門外,荊柯失去了幫手;有人認為荊柯劍術不精,武功欠佳,沒有追殺到秦王;還有人認為荊柯有貪生心理,沒有在“圖窮匕現”的第一瞬間向秦王下手,他想抓活的,只有活捉秦王,荊柯自己也才有生還的希望。說荊柯有貪生心理我不敢認同,說他想生擒秦王倒可能是事實。人們對“荊柯刺秦”一直有一個誤會,以為荊柯來到咸陽宮的目的就是為了殺死秦王。其實燕太子丹派荊柯到秦國,第一目的是想效仿曹沫挾持齊桓公的事件,荊柯最好也能挾持住秦王,逼他歸還侵略燕國的土地,若不行,再刺殺秦王。但最終兩個目的都沒達到,不過這也是正常的。因為這件事情本身的難度實在太大。
世人對荊柯的失敗耿耿于懷,說來說去,是因為大部分人在潛意識里是希望荊柯刺秦能夠成功的。然而,假如荊柯真刺死了秦王,那時候嬴政還沒有完成統一中國的偉業,他只是一個諸侯國的國君而已,還沒有變成后來的秦始皇,那么,荊柯的名聲也就與《刺客列傳》里其他的刺客一樣了,而不會脫穎而出。所以,荊柯的英名,正在于他的“失敗”。這聽起來有些匪夷所思,甚至滑稽,但我以為這是事實。
我這樣說,并沒有貶低荊柯的意思,而且荊柯也不是我能貶低得了的。我一直認為荊柯是英雄,荊柯的失敗是偉大的失敗。歷史選擇了荊柯,把他推到了嬴政面前,其他那些刺客是沒有一個見過這個后來成為秦始皇的人的,這已經注定了荊柯的輝煌。
荊柯的英名與成敗無關。重要的是荊柯敢于越過寒冷的易水,又渡過黃河,來到強大的秦國,進入了它的心臟地帶咸陽宮,去單挑秦王,他遇到的對手比其他所有刺客遇到的對手都要強大。他無法預料結果,但敢于向最強者挑戰。誰都知道這次挑戰生還的可能性幾乎為零,將會一去不復返,就是去赴死的。荊柯自己早已高歌過“風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還。”雖然有人對荊柯有各種各樣的分析甚至懷疑,但沒有一個人懷疑過他的膽略。當那個號稱十三歲就殺過人的秦舞陽,一進咸陽宮就被那種威嚴氣勢嚇得大驚失色時,荊柯還能談笑自如。當荊柯面對高高在上、被文武百官簇擁著的秦王時,他是孤獨的,然而他并不畏懼。荊柯完成了他應該做的所有動作,他知道,當他最后出手時,自己的生命也將完結。荊柯倒下時,咸陽宮已被他攪了個天翻地覆。荊柯顯示了人類個體勇力、膽略的一種極致。
荊柯在咸陽宮只戰斗了幾分鐘,然而這幾分鐘震撼了中國人幾千年。