文懷沙：一生風(fēng)流半輩蹉跎

早在五六十年前就活躍于中國(guó)文壇、學(xué)苑的“風(fēng)流才子”、年輕教授文懷沙，如今已近百歲高齡，然松柏后凋，傲骨嶙峋。比年仍扶杖奔走南北各地，弘揚(yáng)“騷韻”。用他自己的話說(shuō)：“借講學(xué)為名，行旅游之實(shí)。”

我清晰地記得二十幾年前第一次電話中與他預(yù)約采訪，我表示與他這樣一位學(xué)貫中西、精通古今的老前輩對(duì)話，實(shí)在感到“書到用時(shí)方恨少”。文老拋出一串響亮的笑聲：作為女人，“略輸文采”沒(méi)關(guān)系，不可“稍遜風(fēng)騷”……直驚得我半晌說(shuō)不出話來(lái)。心想，不幸而言中，這位屢遭磨難、銳氣不減的老先生的確口無(wú)遮攔。

也許是文懷沙祖籍湖南，浸潤(rùn)三湘靈氣，沿襲文氏家族的世代書香，他20多歲就以飛揚(yáng)的文采嶄露頭角。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他的愛(ài)國(guó)主義思想就已明確，他反對(duì)獨(dú)夫政治，抨擊惡濁、腐朽的反動(dòng)統(tǒng)治，用他那支注滿熱血的筆去參加戰(zhàn)斗。他與許多進(jìn)步人士呼吁廢除黨禁，建立民主聯(lián)合政府，并在《新華日?qǐng)?bào)》頭版的《對(duì)時(shí)局宣言》上簽了字，因而被學(xué)校解聘。失業(yè)后，文懷沙就住進(jìn)重慶城里焦菊隱臨時(shí)租賃的小屋里，兩人擠一張小木板床，兩人分吃只夠一人充饑的一日三餐。雖然焦菊隱在歐洲留過(guò)學(xué)，回國(guó)還辦過(guò)戲校，但抗戰(zhàn)期間，這位大戲劇家生活極為困苦。但焦菊隱那時(shí)與文懷沙相濡以沫的友情很是感人，曾有朋友在那空空蕩蕩，沒(méi)一樣值錢東西的屋里，見(jiàn)到焦菊隱留給文懷沙的字條：懷沙，抽屜里還有×元×角，你拿去買“鍋盔”吃……

重慶的夏天又長(zhǎng)又熱，夜晚經(jīng)常停電，文懷沙在黑暗的小院中，遠(yuǎn)眺江對(duì)面蔣介石住所徹宵不滅的燈光，憤筆寫下一首充滿憤恨的小詩(shī)發(fā)表：“殘山星月黯，剩水漏更長(zhǎng)。隔岸繁燈火，光輝不渡江。”

“光輝不渡江”，高度濃縮的5個(gè)字，在詩(shī)人中引起了不小的轟動(dòng)。柳亞子先生也從心里喜愛(ài)文懷沙這首詩(shī)，但他實(shí)在為這魯莽青年擔(dān)憂。柳亞子當(dāng)時(shí)住在兒子柳無(wú)忌家里，他特地把文懷沙請(qǐng)到沙坪壩，勸他斗爭(zhēng)要講策略，要善于保護(hù)自己。因?yàn)樗牢膽焉吃驅(qū)懛磳?duì)國(guó)民黨腐敗的文章在皖南被捕，出獄后到重慶，他仍然是滿腔怒火，無(wú)論在酒館茶樓都敢破口大罵國(guó)民黨。柳亞子為他的俠肝義膽和他的錚錚正氣所感動(dòng)，滿懷深情地為文懷沙寫下一首詩(shī)：“抱石懷沙事可傷，千秋余意尚旁皇，希文憂樂(lè)關(guān)天下，莫但哀時(shí)作國(guó)殤”。詩(shī)中告誡文懷沙，不僅要拋棄一切屬于個(gè)人的憂樂(lè)，而且要學(xué)會(huì)機(jī)智，犧牲也要有價(jià)值。寥寥28個(gè)字，寄托了他對(duì)文懷沙的不盡深情。

抗戰(zhàn)后期，郭沫若先生也住在重慶，當(dāng)時(shí)郭老50多歲，文懷沙30出頭。郭老沒(méi)架子，喜歡年輕人，他們可以平等地討論時(shí)局，研究詩(shī)文，探討個(gè)人的感情世界。郭老對(duì)文懷沙十分關(guān)心，無(wú)論在舊社會(huì)找工作或后來(lái)走向革命，郭老都熱情而又責(zé)無(wú)旁貸地充當(dāng)文懷沙的介紹人。

在文懷沙心目中，郭老是師友中謙虛的典范。郭老給文懷沙寫字、寫信一律稱“懷沙兄”。1951年文懷沙的《屈原九歌今譯》出版，郭沫若將“懷沙兄囑題”作為題詞寫在卷首。而今，文老為了懷念他的這位敬愛(ài)的師長(zhǎng)，把五十年前——也就是郭老作《甲申三百年祭》那年寫贈(zèng)文懷沙的精品橫幅醒目地高懸于中堂，朝夕晤對(duì)。

文懷沙是略具魏晉遺風(fēng)的文化人，他似乎是很受嵇康的影響，所以他始終備受爭(zhēng)議。盡管如此，文老先生從不“為尊者諱”的傲骨贏得不少人稱道。

1993年2月，文老去香港講學(xué)，期間去看望少年時(shí)代就認(rèn)識(shí)的劉海粟大師。老友相見(jiàn)，興奮的淚水還沒(méi)抹去，海老就取出自作七律遞給文懷沙。老人眼神里沒(méi)有一絲的“自我陶醉”，而是懇切地請(qǐng)這位詩(shī)詞專家指教。文懷沙一見(jiàn)到詩(shī)詞格律之類的文字，職業(yè)病大發(fā)，他在海老身側(cè)搖著頭踱著步反復(fù)吟詠。然后揮筆進(jìn)行“剜心”——把律句改為絕句。顯然，這意見(jiàn)過(guò)于嚴(yán)苛，舉止過(guò)于唐突，旁觀的朋友們一時(shí)不知所措，但海老無(wú)愧大家風(fēng)范，他沉思良久后，喜上眉梢，同意照改不誤。海老的謙遜使文懷沙突感內(nèi)疚惶恐。文老對(duì)我說(shuō)，那時(shí)他忽然感到自己變得非常渺小。

知情人都知道文懷沙“惜墨如金”。近年來(lái)他給“皇帝陵”、“炎帝祠”題過(guò)字，一字萬(wàn)金，他卻分文不取，悉數(shù)捐助政府。可是有人發(fā)現(xiàn)北京東四北一間鋪面不大的餐館是他題寫的匾額。

原來(lái)文懷沙與這家餐館的小老板有一段感人肺腑的奇緣。文懷沙一生浪跡天涯，臨財(cái)廉，事親孝。“文革”蹲了“班房”，出來(lái)后老母溘然長(zhǎng)逝，妻離子散，生活無(wú)人料理，便常常到街上吃館子。一次他在住家附近找了一間小餐館，照例要了一個(gè)紅燒肘子解饞。誰(shuí)知文懷沙越吃越覺(jué)奇怪：這紅燒肘子不僅香嫩松軟，而且色香“似曾相識(shí)”，就像母親當(dāng)年親手烹制的一樣。

文老越吃心事越重，便召來(lái)小老板問(wèn)掌勺師傅是何方人士？小老板笑答：本人親自掌勺，師傅只有一位——文婆婆。文懷沙大驚，這不是母親樓下那間副食店的小朱嗎？不由涕泗滂沱，老淚長(zhǎng)流，揮毫題匾，并題句曰：“大嘴吃八方還是這里香，小口細(xì)品嘗談笑吐芬芳”。

文老先生銀髯飄拂，儒雅絕俗。一支拐杖，兩輪破車，“三千銀絲”，半儒半仙，浪漫飄逸，名片空曠曠總共7個(gè)字：“述而不作文懷沙”。

文老有兩個(gè)他視作珍寶的本子。一個(gè)日記本，僅有巴掌大，破舊發(fā)黃，那是他在數(shù)不清的寂寞日子里，追憶自己曾經(jīng)淋漓盡致地?fù)]灑過(guò)的感情。他一生經(jīng)歷過(guò)5次婚姻，這在蕓蕓眾生中，是沒(méi)有多少人具有這份勇氣的。小日記本里記述了他對(duì)每位夫人曾付出過(guò)的真愛(ài)，他離異的妻子和妻子的丈夫都依舊是他摯誠(chéng)的朋友，都能得到他親切的關(guān)懷。

文老每年三月三日都要面壁禁食一天，這個(gè)自定的祭日他已經(jīng)堅(jiān)持了幾十年，原因是為了一個(gè)曾在這天為他殉情的姑娘。

文老現(xiàn)在的夫人徐嘉秀與他相伴30載，他年年三月三如此，夫人亦年年三月三陪伴在側(cè)，侍茶弄水……夫人戲稱“我們家是文豪與文盲的組合”。文老卻說(shuō)，我的日籍夫人雖已失“昭君之貌”，卻有“昭君之怨”，“我們是愛(ài)國(guó)主義的結(jié)合”。

他珍藏的另一個(gè)本子精美絕倫，這是他想留給旅居國(guó)外的女兒文都的“遺產(chǎn)”。本子里面的每一段文字皆當(dāng)代英雋的親筆墨跡，都是尊敬文老熱愛(ài)文老或文老尊敬文老熱愛(ài)的人給文老所作的“鑒定書”。他認(rèn)為這是他一生能留給女兒的最寶貴的財(cái)富，比任何財(cái)產(chǎn)都更具價(jià)值。

文老一生好惡分明，愛(ài)就愛(ài)得轟轟烈烈，恨就恨得天翻地覆。他說(shuō)，“屈原的愛(ài)國(guó)主義，不是你愛(ài)我，我才愛(ài)你，是一往情深，不是等價(jià)交換！”在他享用了一輩子愛(ài)與恨的恩賜之后，最令他引為欣慰的莫過(guò)于“死”的體驗(yàn)。很多年前上海廣播電臺(tái)的播音員在播放文老吟詠的詩(shī)詞之前，懷著沉重、懷念、敬佩的心情告訴聽(tīng)眾：這是已故著名詩(shī)詞專家、吟詠大師文懷沙先生的遺作……他在上海的哥哥聽(tīng)到后，慌忙跑到電臺(tái)詢問(wèn)，著名作家峻青和國(guó)內(nèi)外的親友們也紛紛來(lái)唁電。文老接到哥哥的電話，看到那些唁電，快樂(lè)得幾天幾夜不能安眠，他趕忙給上海廣播電臺(tái)的總編輯寫信，沒(méi)有絲毫的責(zé)怪，真誠(chéng)地感謝他們讓他活著聽(tīng)到了身后的贊譽(yù)。他說(shuō)這種“死”的感覺(jué)太幸福太美好了。

文老從來(lái)活得瀟灑，瀟灑得無(wú)所忌諱。在家中待客，趕上他不高興，你就盡管聽(tīng)他數(shù)落不成器的人不成文的文，只能聽(tīng)不得問(wèn)，聽(tīng)懂聽(tīng)不懂就此一回；他高興的時(shí)候，你不說(shuō)還不行，他聽(tīng)夠了興許還“搖頭擺尾”地吟詠小詩(shī)一首。然后，說(shuō)不定什么時(shí)候就順嘴溜達(dá)出點(diǎn)兒讓你哭笑不得的“帶色兒”的話來(lái)。但只要你能了解他“風(fēng)流”著并蹉跎著的幾十年，就一定會(huì)得出這樣的結(jié)論：在他許多的“污言穢語(yǔ)”下，埋藏著一個(gè)孩子般簡(jiǎn)單的靈魂。