陜北人過年

我說的陜北人過年，是我小時候記憶中的陜北人過年。那時候，盡管人們平時缺吃少喝沒錢花，但在過年這段時間里，卻像換了一個樣子。

陜北人平時不露富，“門上掛的氈片子，鍋里蒸的油卷子”；過年時卻不說窮，牲口圈上寫的是“牛羊滿圈”，糧食囤上寫的是“千糧萬石”，箱柜上寫的是“黃金萬兩”，炕頭上寫是的“身臥福地”。陜北人平時言語少，最討厭“小說六道”的“輕皮鬼”；過年時卻愛說愛唱，走著走著就扭起來了，最眼明的是那些“見甚就能唱甚”的“有才人”。陜北人平時穿著樸素，“不露肉就行，凍不著就好”；過年時卻十分講究，務必要“新里新面”“深藍二淺”。陜北人平時粗茶淡飯，追求的是“簡單扛硬”；過年時卻食不厭精，總要個“七碟子八碗”。陜北人平時憨厚直爽，打招呼只問“吃了沒？”，不高興就說“球腥氣！”；過年時卻禮儀周全，“誠心三叩首，早晚一爐香”，小的都要給老的磕頭。陜北人平時“活苦重”，春種夏鋤秋打場，十冬臘月砍柴忙，天天像捻線陀子一樣；過年時卻成了“信天游”，年輕的鬧紅火，中年的拉家常，老年人坐在土圪塄下曬太陽，個個似退休干部一般。

陜北人過年時間長，起自臘月二十三，落至正月二十三，整整一個月。這一個月分三個階段，年前家家忙碌，年后人人“灑落”，大年夜，全家人坐在一起細細拉話，直到半夜三更，洋名子叫守歲，土名子叫熬年。

這之前還有一個準備階段，那時間就長了。春種前就得給過年時作計劃，種多少軟糜子和硬糜子，種多少小麻子和老麻子，種多少黑豆、綠豆和白黑豆，留哪些豬和羊；軟糜子做年糕、釀米酒，硬糜子攤“攤黃”、蒸黃米饃饃，小麻子榨食油，老麻子熬燈油，白黑豆做豆腐，黑豆和綠豆生豆芽，富家指定一頭“豬克郎”，窮家“站”一只“羯子羊”，都和過年有關。秋收時就要盤點，哪些東西多，哪些東西少，哪些東西是個正好好；于是，多的賣，少的買，正好好的藏起來。

一入冬，準備的就更具體了。男人們像些失了巢的蜂，逢集趕集，遇會上會，三五六九就往外跑。不僅要置辦東西，調劑余缺，還要清理債權債務：借出去的往回要，欠人家的設法還。“好借好還，再借不難”，但遇到實際中就不一樣了，總是要錢的為難得張不開口，欠債的局促得抬不起頭。“力出當墑牛，事出主人口”，陜北男人個個都在闖“年關”。這時候的女人卻不同，一個個像些“老窩雞”，大門不出，二門不邁，沒明沒黑地在家里埋頭苦干。晚上紡線，白天織布，休息時還抽空纏梭子、拐線。布織好了，更忙了，又要縫衣，又要做鞋，哪一件都得做好。老人穿不好別人罵，丈夫穿不好不體面，孩子穿不好心里疼，自己穿不好見不了人。家人身上衣，針針細細縫，天天起雞叫，夜夜睡五更。

臘月十五一過，就得開始忙“年茶飯”了。這時候的陜北農村，村村忙，戶戶忙，人人都在忙。不但人忙，家俱也忙，最忙的要算碾子和豆腐磨了。這兩樣東西平時用處不多，和“養兵千年，用在一時”兩樣道理，主要是為過年置辦的，這時候人們一涌而上，“幾個胖子進門”，擠了個緊上緊。你看，天不明，碾盤上就放了一行“驢夾板”，它們是代表主人排隊哩。碾子從早響到晚，總是這家還沒用完，另一家人就等在了旁邊。等的人也不閑著，不是幫助牲口推碾子，就是幫助主人籮籮子，人人身上都沾滿了面屑，個個臉上都掛著笑容。豆腐磨的情況就不同了，不在固定的地方，誰家用就抬到家里去了。豆腐磨的樣子很特別，比一般磨小得多，直徑不到二尺，下扇和底座連著，底座是一個環形的槽，前面開一槽口，像個努起來要親吻人的嘴。豆腐磨不用牲口拉，而是人來拐：上扇側面豎著一根軸，兩個人把連枷棍的窟窿套在那軸上拐，另一個人往磨眼里灌泡好的豆子，連湯兒灌。磨好的生豆漿從那“努起的嘴”里流出來，接到桶里頭。這活做起來累，看上去美，特別是晚上磨豆腐更好看，三個人的影子在墻上亂晃，像“皮影戲”一樣，可謂一景。

這段時間，家家戶戶的門窗都是大開的，熱氣從門里、天窗里、甚至貓道里直往外涌，煙囪更是忙得不可開交，一天到晚冒得“格啁啁”的。這些氣和煙匯集在一起，把個村子搞得熱氣騰騰，給人一種暖洋洋的感覺。但也不是萬物都高興，豬、羊、雞這時候就倒霉了，那些平時對它們呵護備至，關懷備至的人們，突然都變了臉，持起刀，大開殺戒。前后村里，時不時就傳來它們的嚎叫聲，豬叫得有底氣，像是要反抗；羊叫得最凄慘，像是在央告；雞叫得很滑稽，像是在調侃。但無論如何難免一死，院畔上到處是豬毛和雞毛，樹杈上都掛著羊皮和羊腸；河灘里小娃娃們一人拿一個吹脹了豬尿泡在玩，高興得跌倒又爬起。

這段時間年老人也忙，不是忙著做營生，而是忙著吃飯。陜北人敬老，無論誰家殺了豬、宰了羊，做下豆腐、蒸下糕，都要請老人來嘗。不但要請父母、請爺爺奶奶，族里的長者、村里的老者也要請。每個村子幾乎都是聚族而居，加上以前沒搞過計劃生育，老年人少，他們能不忙嗎？總是這家還沒開始吃，那家又請來了，有時一下來了四五家請人的，且都是些小娃娃，一個比一個心誠，一個比一個情急，請著請著就爭開了，請人變成了“搶人”。請到的哈哈笑，請不到的一屁股坐在地上嚎開了。急得那些老漢老婆不知說什么才好。

請老的同時，還要互相送。近一點的端著碗送，遠一點的提著筐送；先送鄰家，后送本家，先送朋友，后送親戚；關系越疏遠，禮貌越周全。特別是那些有點隔閡的，更要鄭重其事地送，“話說開，水撥開”，“相逢一笑，隔閡頓消”，稱得上是民間智慧，“年茶飯外交”。送得多了難免亂，往往是這家人剛準備出門給那家送，那家倒先送來了，雙方一邊交換，一邊笑得“咕達達”的，嚇得墻頭上叫鳴的公雞可世界飛，總以為要殺它們哩。

一到臘月二十三，過年才算正式開始了，這天男人都得去趕集。在陜北，臘月二十三可以說是一年最后的一個集日，過了這一集，年內可以說就沒集市了。因此這天的集市非常熱鬧，交易額相當于平時的幾十倍，有關這方面的情況，我在別的文章中已經寫到過，在此不想重復了，單說村里的情況。趕集的男人剛一進門，全家人立刻圍了上來，小孩子翻開褡褳看，女人一迭聲追著問，老人雖然不言傳，眼睛早就看過來了，各人關心各人的事。孩子們最關心的是，年畫買了多少張，鞭炮買了多少掛，給自己買了什么新衣服；女人關心的是，年茶飯饃饃的顏料買了沒有，給稠酒里放的糖精買了沒有，剪窗花的彩紙置全了沒有；老父親關心的是自己的水煙買了幾片，老母親關心的是上墳的香紙置了沒有。這么多的樣樣，這么多的頭緒，誰能記得住？總有置不全或者置了不合心意的，于是，問題就來了。孩子不滿意了，藏到門背后哭開了；女人不滿意了，扭轉屁股走開了；老父親不滿意了，在炕沿上搕煙鍋腦子，老母親不滿意了，雙手抱住揉心口子。弄得個當家人不知說什么才好。

好在這種時候不會持續太久，因為灶君爺爺等著要升天哩。陜北人說，灶君是家神，相當于老天派到這個家的特派員，一年四季天天在這里值班，這天要回天宮匯報工作哩。如果讓他在天上說這家人的瞎話，那還了得？惹誰也不敢惹了他，和他相比，其他人的事再大也是小事，或者簡直就是沒事。這個道理誰不懂，于是人神矛盾上升了，家里的矛盾風吹走了。剛才還鬧別扭的一家人立刻團結成鐵板一塊，齊齊地跪在灶君前磕頭，說好話，要他老人家“上天言好事，下地降吉祥”。說了半天仍不放心，就獻上幾塊面糖去，一來是讓他嘗個甜頭，二來想封住他的嘴！

一過臘月二十三，村村寨寨都顯得神秘起來了，會出現許多平時想也想不到的怪東西。你看，家家腦畔上都壓一根長桿子，那是掛燈籠用的；戶戶門扇上都貼著秦瓊和敬德，那是守門的門神畫；財神、灶君位上也貼著類似的木刻畫，那是財神和灶君的尊容。陜北人敬這些神，但對他們了解得很少，只知道財神好像姓趙，灶君姓什么不知道，連是男是女都說不清。除了畫像外，門神、財神和灶君位上還放著“棗山”，那是一種面花兒，模樣像人又不像人，大概是人們想像中神的樣子。

從臘月二十四到年底這幾天，人們很少上山勞動了，都做些家里的營生。男人們破扁材、打沙氈、清掃窯、糊燈籠、寫對子，糊窗子；女人們貼年畫、剪窗花、拆被褥、洗衣裳，拾掇針頭線腦，辦整油鹽醬醋。老漢們這幾天都出了怪，動不動就坐在對面的山坡上，把村里的人家挨個地看，一邊看，一邊自言自語：“這家人翻梢了”，“這門人不頂事了”，發一些莫名其妙的感嘆。老婆婆們一個個都“還了小”，一遍又一遍地給孩子們講娘家的故事，她小時候的故事，沒人聽了就自己給自己講，講一陣，笑一陣，直笑得淚花花流。孩子們都“瘋”了，走路都在放炮，老炮，麻扎扎炮，還有摜炮，專門朝著女孩子放；女孩子也怪，人家放炮她就叫，就雙手捂了耳朵躲，可就是不肯走遠，不知道是真怕還是假怕。

說話之間，除夕就到了。這天家家戶戶的早飯都吃得早，一吃飯，就開始理發了。人人都不例外，男的理，女的剪，小娃娃留些“桶箍兒”“卜揪揪”，都說“有錢沒錢，不能連毛過年。”理完發，女人們開始做下午飯，男人們領著男孩子上墳。上墳有先后，先上祖墳，再上家墳。一個墳頭一沓錢，見個墳墓就磕頭。自家的墳上完了，還要在空地上劃一個大圈兒，點上香，祭奠一番。這是給那些孤魂野鬼敬奉的，怕它們爭吃自己先人的祭品。他們說，“沒有窮鬼的活路，就沒有富鬼的安全。地獄和人世一個理。”陜北的墳頭很分散，東山里一個，西山里一個，上完墳就半后晌了，回家就吃下午飯，一般是面條，吃個半飽就行了，給晚上留著肚子，不能讓“羊毛把店占了”。

吃完飯，女人準備年夜飯，男人們的活就多了。先是擔水，要把所有的水缸都裝滿，因為，正月初一不擔水，怕把龍兒子擔回來。擔完水就開始貼對子了，院門上貼，家門上貼，驢圈、豬圈上也要貼；灶君要敬，財神要敬，土神、天地、說不上的神神都要敬。碾子上敬青龍，石磨上敬白虎，前院里敬朱雀，后院里敬玄武，村口上敬的是馬王爺，豬槽上敬的是豬瘟神。在這方面，陜北人是很精明的，凡是生活中有用的，害怕的，都是過年時要敬的，不圖沾他們的光，只怕受他們的害。貼完對子就要打“醋壇”了，把鏵鐵燒得亮紅亮紅，一邊往上澆醋，一邊窯里窯外跑，每一個角落都要跑遍。名義上是敬神神，實際上是講衛生，給窯里消毒哩。打完地“醋壇”就開始點香了，每一個神位前都要點，大人在前邊點，小男孩跟著磕頭，雞啄米一般地磕。香一點完，院子里的燈籠就掛起來了，重要神位前也有燈，都是通宵燈，直要到油干捻子盡，自己滅了才算完。

上燈是一個標志，意味著過年開始。上完燈，放完炮，年夜飯就開始了。炮仗的硝煙在天上飄，好酒好菜往炕上端。先說肉，有紅肉、白肉、肘子肉，酥肉、丸子、鹵雞肉，還有豆腐粉條燉羊肉，生蔥大蒜豬頭肉，雞血拐拐羊雜碎，有說不完的花樣。然后說酒，酒的樣樣也不少，老年人喝的是高粱酒，年輕人喝的是白干酒，婆姨女子喝米酒，娃娃們縮著脖子喝稠酒。布置和用具也講究，家家都是新席新氈新油布，新盤新碗新筷子。整個窯洞里，抬頭是墻上的畫，低頭是盤中的肉，一副大富大貴的樣子。吃到中間，小娃娃爭著給大人們敬酒，先遞酒，后磕頭，磕完頭就是不起來，等啥呢？等壓歲錢哩。一給錢，大人歡喜娃娃笑，氣氛馬上就活躍起來了。一家人又說又笑，都說高興的話，都盼明年比今年更加好。娃娃們瞌睡得躺倒了，大人給他們枕頭下壓上一點錢，外加幾個炮、一圪堵蒜，一方面辟邪，一方面祈福。

一夜連雙歲，五更分兩年。初一早上，一家比一家起得早，一起來就放開門炮，人們在炮聲中進入新的一年。然后是包餃子，全家動手，勻面的勻面，搟皮的搟皮，小娃娃也跟著“丸蛋蛋”。家家都較勁，看誰家吃得早。餃子里還要包硬幣，誰吃出來誰的財命大。大人不介意，小孩子都認真，吃不出來不罷休，吃出來的少了也不放碗。好在大人們事先預料到這一點，早給有硬幣的餃子上做了記號，分給孩子們，讓他們都能吃出幾個來，都以為自己有財命。

吃完餃子就換新衣，小也換，老也換，從頭上直換到腳后跟。換上新衣后，孩子們又跳又蹦出了門，要給小伙伴們夸；后生們站在院畔上打口哨，想讓意中女子看；姑娘們換上新衣對著鏡子看，越看越臉紅。老婆老漢換上新衣不習慣，不是褲子上的拉鏈沒拉好，就是上衣上的扣子錯位了，老倆口相互抱怨著吵開了。當家夫婦總是最后才換，換好了，相互對著笑，男的說：“苗格條條身子白格生生臉，越看我婆姨越順眼”；女的“罵”：“頭大脖子細，我怎看你怎著氣。”

這時候，村里的鑼鼓敲起來了，秧歌隊也排練開了。這是在作準備，真正的秧歌在初七左右開始鬧。陜北人在初六還要過一個小年，俗稱為“人慶”，路套和過大年一樣，初六晚上點通宵燈，吃好的，初七早上吃餃子，只是氣氛沒有過大年那樣熱烈了，這是讓鬧秧歌妨礙的結果。

從初七開始，秧歌進入了高潮，村村的秧歌都鬧起來了，排門逐戶轉院子。轉到誰家，誰家就要認真地準備一番，米酒、香煙、水果糖，見人就遞；窗花、面花、新家俱，逢人就“征求意見”。一邊是村里的秧歌隊，一邊是家家的小展覽，看得人眼花繚亂。

鬧秧歌的最高潮在正月十五，那天晚上各村的秧歌要集中起來匯演，還要轉九曲。九曲是個大燈場，３６１個高粱桿做成樁子，橫排十九行，豎排十九列，一個樁子上放一個蘿卜燈，組成一個碩大的正方形，里邊套著九個小正方形，因此叫九曲。整個九曲只有一個入口，一個出口，轉不完出不來。轉九曲時，秧歌隊在前邊引，看秧歌的在后邊跟，進去的人和所有人都有幾次擦肩而過的機會，只是隔著燈。燈海里走，燈海里游，人們像進入夢境一般，不由得飄飄欲仙，情思迸發。許多男女就是在燈場里定情的。

一過正月十五，過年就進入尾聲，人們都開始準備春耕了，年味就漸漸淡了。只是正月二十三晚上還有個景致，那天晚上家家都在院子里生一堆篝火，讓大人小孩往過跳，叫跳火龍，為的是消災祛病。也就是在這天晚上，灶君爺從天上述職歸來，又開始新一年的特派員工作。人們不知道他上天后說了些什么，只是老老實實做事，規規矩矩為人。

正月過去了，紅火熱鬧也過去了，莊稼漢又開始勞作了，紅火人又成了受苦人了。

責任編輯劉亦群

高寶軍陜西省作協會員，曾發表散文、隨筆多篇，作品被《散文選刊》等轉載，現供職于吳起縣委辦公室。