站在涇渭交匯處

從很小的時(shí)候起，我就知道“涇渭分明”這句成語(yǔ)。

五十年代末，我父母親從南方調(diào)到西北來(lái)工作。碰上過年休假，照例要帶著全家人乘火車回去探親。有一回，火車在隴海線上行駛，窗外的原野上出現(xiàn)了兩條河流，它們自遠(yuǎn)而近地奔來(lái)，又匯為一體。父親彎身伏窗，久久凝視，又感慨說不知道這是不是渭河和涇河。我覺得奇怪，問他關(guān)注和感慨的原因，于是他給我講了涇渭分明這句成語(yǔ)。

隨著年齡的漸長(zhǎng)，涇渭分明這句成語(yǔ)越來(lái)越多地出現(xiàn)在我的生活中。人與人之間常常“涇渭分明”，事與事之間同樣經(jīng)常“涇渭分明”。涇渭分明已經(jīng)不僅僅是兩條河流清與濁的自然屬性，甚至不僅僅是我耳熟能詳?shù)囊痪涑烧Z(yǔ)，它更升華為我擇善而從的一種準(zhǔn)則。也許正因?yàn)檫@一切，每當(dāng)我看到兩河交匯的景觀時(shí)，都禁不住會(huì)想：這是不是涇河與渭河呢？

說來(lái)慚愧，我在陜西生活了足有半個(gè)世紀(jì)，并且嘴上經(jīng)常說著涇渭分明，文章里經(jīng)常寫著涇渭分明，卻從來(lái)不知道涇河究竟在哪里？它和渭河又是在哪里分明的？

在涇渭兩條河流中，相信知道渭河的是大多數(shù)。

渭河有幸，它歷盡曲折地從陜西西部的山區(qū)流出后，立即用一瀉如注的狂放撲向八百里秦川。這是整個(gè)陜西最中心也最優(yōu)越的地帶，渭河這種集天時(shí)地利人氣于一體的縱貫，使它不僅能夠舒展身軀，瀟灑意志，而且天然地占據(jù)了一個(gè)突出和醒目的位置——來(lái)來(lái)往往的人們幾乎隨處可見地知道了它。

涇河就不同了。

作為一條河流，涇河無(wú)疑流經(jīng)過不少地方，但它始終是在地廣人稀的黃土高原上逶迤的，這就使看見它的人比渭河少了許多。本來(lái)，看見它的人少，知道它的人也就少，這很正常，但是自從有了“涇渭分明”這句膾炙人口的成語(yǔ)，涇河究竟在哪里便引人關(guān)注了，它和渭河究竟是在哪里交匯，又是以一種怎樣的形態(tài)分出清濁，更成為吸引無(wú)數(shù)人前往一睹的重要引力。

２００８年８月的一天，我們一行十多人來(lái)到了距西安不遠(yuǎn)的高陵縣，并且很快知道了“涇渭分明”的原始出處就在高陵的船張村。于是鞍馬不歇，興致勃勃地向船張村趕去。

從縣城趕往船張村時(shí)，一路街燈廣告，花壇樓宇，不說處處繁榮，至少處處都展露著建設(shè)和發(fā)展的痕印。這種衣豐食足的當(dāng)代生活場(chǎng)景，似乎與遠(yuǎn)古幽深的典籍傳說大相疏背，以致一時(shí)我們對(duì)前往探究的內(nèi)容竟有些遙遠(yuǎn)莫辨，難以感知。

但是當(dāng)汽車駛?cè)胛己优c涇河交匯處的大片濕地時(shí)，我們探幽思古的感覺便立即被喚回來(lái)了。

這里是一片廣闊的濕地，放眼望去，綠草叢生，平展如毯。其間沒有一間房屋，沒有一根電桿，所有映入眼簾的全是天然和自然。藍(lán)天下，灘地中不時(shí)輕微地起伏著小丘崗，而青草則將小丘崗裝點(diǎn)得蔥蘢碧綠，丘崗和綠草相互映襯也相互幫襯，用它們特有的溫存，將渭河與涇河遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，又讓它們逐漸合攏，無(wú)論隔開與合攏都是那么自然也是那樣從容，如果不是細(xì)細(xì)推敲，你甚至?xí)J(rèn)為它們是一條河的兩股呢。

站在河邊，河水蕩漾，河風(fēng)吹拂，眼前有一種天地合一的蒼茫，也有一種通致極遠(yuǎn)的意境，既是對(duì)大自然鬼斧神工的飽覽，又是靈魂中返樸歸真的領(lǐng)會(huì)。那一霎間，我由不得便想起唐代詩(shī)人呂牧寫的一首詩(shī)：

涇渭橫秦野，逶迤近帝城。

二渠通作潤(rùn)，萬(wàn)戶映皆清。

明晦看殊色，潺湲聽一聲。

岸虛深草掩，波動(dòng)曉煙輕。

御獵思投釣，漁歌好濯纓。

合流知禹力，同共到滄瀛。

如今，“御獵思投釣，漁歌好濯纓。”的感覺已經(jīng)遙遠(yuǎn)了，但是“岸虛深草掩，波動(dòng)曉煙輕”卻依然如故。上千年的歷史過去，山河風(fēng)貌依舊。這不能不令人感慨。

細(xì)細(xì)看，兩條河流竟驚人地相似。都有著寬闊的河床，也都有著顏色近乎相同的流水，甚至河水的流速都幾乎一致。這使我們一時(shí)難斷涇渭。大家站在河邊亂猜。有說腳下這條是涇河，有說是渭河。說涇河的認(rèn)為，就水的流量來(lái)說，涇不如渭。而腳下這條河的流量顯然無(wú)法與遠(yuǎn)來(lái)之河的流量相比。持反對(duì)意見的人則認(rèn)為，渭濁涇清。如果細(xì)細(xì)察看，會(huì)發(fā)現(xiàn)腳下這條河的河水比另一條河的河水稍顯渾濁，所以應(yīng)當(dāng)為渭。

為了分辨涇渭，我們加快腳步，更近地走向兩河交匯處。果然，腳下這條河的河水確比另一條河的河水渾濁，波浪翻滾中，可以看見水流呈現(xiàn)著一種濃重的褚黃色，似乎其中摻拌著大量泥土，并且這泥土全是新鮮的。遠(yuǎn)來(lái)那條河雖然也呈渾黃，色澤卻比腳下河水的顏色要清淺一些。最令人驚絕的是，褚黃與淺黃盡管并入了同一個(gè)河床，卻并不相融，它們保持著各自的色彩，并行不悖地向前奔流。

于是有人點(diǎn)頭，同意腳下這條河是渭。

但是沒想到立即又有人出來(lái)糾正——糾正者是陪同我們前往觀瞻的一位年輕女性。從言談舉止判斷，她不是當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游，便是文化館的工作人員。她口氣溫婉卻也很堅(jiān)決地告訴我們：腳下這條河是涇河。不等我們反應(yīng)，她又補(bǔ)充一句：其實(shí)“涇渭分明”并不統(tǒng)指涇清渭濁，在很多時(shí)候，它指的是渭清涇濁。

這使我大吃一驚。

在我的印象中，渭河永遠(yuǎn)是渾濁的。所以涇渭分明這句成語(yǔ)，自然也指涇清渭濁。不僅如此，權(quán)威的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中對(duì)涇渭分明的解釋同樣如此：“涇河水清，渭河水渾，涇河流入渭河時(shí)，清濁不混……”而眼前這位女性卻推翻了我早已接受的一個(gè)常識(shí)。這究竟是我學(xué)淺才疏孤陋寡聞，還是她認(rèn)識(shí)上也存在著粗疏和謬漏呢？

從高陵回到家中，我立即翻查資料，考證結(jié)果。

我發(fā)現(xiàn)，如果依據(jù)現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典的種種版本，涇清渭濁是對(duì)的。不論商務(wù)印書館出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，還是江蘇人民出版社出版的《成語(yǔ)詞典》，以及其他各種版本的詞典，在這個(gè)問題上觀點(diǎn)幾乎完全一致。

但是假若靜心悉聽，我們還是可以聽見些微不一樣的聲音。

以江蘇人民出版社出版的《成語(yǔ)詞典》為例，有關(guān)“涇渭”的詞條它一共收錄了三份：涇渭不分，涇渭分明，涇濁渭清——涇濁渭清同樣是一句歷史悠久的成語(yǔ)，它對(duì)兩河的清濁顯然有著與眾不同的結(jié)論。

不僅如此，這本《成語(yǔ)詞典》中對(duì)“涇渭分明”的解釋也很有幾分曖昧：“涇河與渭河為甘肅、陜西境內(nèi)的兩條河。古人認(rèn)為渭水清涇水濁（實(shí)是涇水比渭水清），兩水在陜西境內(nèi)合流時(shí)，清濁兩股分得很清楚……”

顯然，《成語(yǔ)詞典》的編撰者也知道，古人認(rèn)為渭水清涇水濁，而不是今天我們大多數(shù)人對(duì)涇河與渭河的判定。

最能代表“涇濁渭清”觀點(diǎn)的是唐代大詩(shī)人杜甫。他在《秋雨嘆三首》的詩(shī)中寫道：

闌風(fēng)長(zhǎng)雨秋紛紛，四海八荒同一云。

去馬來(lái)牛不復(fù)辨，濁涇清渭何當(dāng)分。

禾頭生耳黍穗黑，農(nóng)夫田婦無(wú)消息。

城中斗米換衾裯，相許寧論兩相直。

細(xì)細(xì)推敲，“濁涇清渭何當(dāng)分”這句話，似乎并不能完全表現(xiàn)杜甫對(duì)濁涇清渭的認(rèn)定，而更多地是對(duì)涇渭清濁的判定感到了某種為難。如果這樣，那么他在另一首詩(shī)《哀江頭》中又寫到了涇渭：“清渭東流劍閣深”。而《秦州見敕目》一詩(shī)中則更加明確地寫道：“旅泊窮清渭，長(zhǎng)吟望濁涇”。

這就明白無(wú)誤地道出了他的結(jié)論，這結(jié)論恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用筆誤來(lái)解釋。

不僅如此，早在杜甫之前，西晉的文學(xué)家兼美男子潘安已經(jīng)在《西征賦》中寫道：“南有玄灞素浐，湯井溫谷；北有清渭濁涇，蘭池周曲。”而在杜甫之后的宋代大詩(shī)人陸游也在他的《遠(yuǎn)游二十韻》中寫道：“轅門俯清渭，徹底綠可染。”

一些研究過涇渭兩河的人告訴我，從河流的來(lái)源及地質(zhì)地貌的條件來(lái)看，涇濁渭清遠(yuǎn)比涇清渭濁的說法更順乎情理，也更具科學(xué)成分。渭河是從甘肅渭源縣自西向東地流到陜西來(lái)的，而涇河則是從寧夏六盤山東麓自北向南地流來(lái)的。盡管甘肅和寧夏都是植被稀少的干旱之地，但是相比之下，涇河流經(jīng)的地域遠(yuǎn)比渭河流經(jīng)的地域更荒瘠，水土流失的現(xiàn)象也更嚴(yán)重，這就決定了涇河不可能清于渭河。

有關(guān)涇渭清濁的結(jié)論如果僅僅到此，也還不足以引起我的好奇乃至深思。問題在于，當(dāng)你深入翻查資料時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)盡管歷史上不少名人學(xué)士都認(rèn)定涇濁渭清，但這同樣只是一家之言。比如《詩(shī)經(jīng)》就并不擁持這種觀點(diǎn)。《詩(shī)經(jīng)邶風(fēng)——谷風(fēng)》中說：“涇以渭濁，湜湜是沚。”——涇河清而渭河濁，但是清澈的涇河何以證明渭河的混濁呢？那就是涇河中清澈可見的沙洲呀。

按照《詩(shī)經(jīng)》的觀點(diǎn)，結(jié)論顯然又回到了渭濁涇清。

而元代詩(shī)人侯克中在他的《濁渭》一詩(shī)中也寫道：“濁渭清涇未易論，從他燕蝠自朝昏。”

如果說候兄中對(duì)涇渭的看法仍然有些不確定，那么清朝乾隆皇帝在他的《涇清渭濁紀(jì)實(shí)》一文中就態(tài)度十分明確宣布：“實(shí)‘涇清渭濁’”。

可見涇渭的清濁之爭(zhēng)有多么復(fù)雜，又多么曲折。

復(fù)雜和曲折在于，各種版本，兩套定語(yǔ)，都有據(jù)可查，也都各成其理。它們究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？中間的曲折是非又是什么造成的？著實(shí)讓我們無(wú)法判斷。

再沉下心來(lái)靜想，無(wú)論是涇清渭濁還是渭清涇濁，都自有緣由。試想陜南的漢江多么清澈，但大雨暴傾，江水咆哮，卻同樣渾黃濁流。可見清和濁都只是在特定條件下的一種形成。涇河兩岸下雨，涇河一定會(huì)濁。渭河流域放晴，渭河無(wú)疑漸澄。清和濁從來(lái)都不是恒定的，而是變化著的。當(dāng)我們?cè)谀硞€(gè)特定時(shí)段站在涇渭的交匯處，也許看見的是渭濁涇清，而在另一個(gè)時(shí)段站在這里，看見的很可能會(huì)是涇濁渭清。兩者皆非杜撰，同為事實(shí)。

問題在于，涇渭分明這句成語(yǔ)講的恰恰就是善與惡、好與壞、錯(cuò)與對(duì)的不可混淆，而涇渭本身的清濁難辨又讓應(yīng)有的“分明”增添著很難“分明”的成份。如果要做到立場(chǎng)上的分明，那么首先應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)對(duì)事物判斷上的分明，偏偏涇清渭濁還是涇濁渭清并不那么簡(jiǎn)單地就能判定的，以致具有偌大權(quán)威性的詞典做結(jié)論時(shí)也都不得不含糊和曖昧。

生活現(xiàn)象是多么豐富，生活現(xiàn)象又是多么復(fù)雜，它決不是簡(jiǎn)單的思索和簡(jiǎn)單的判斷便能夠成立的！涇渭應(yīng)當(dāng)分明，但是涇渭又往往難于分明。在很大意義上，這恰恰是社會(huì)進(jìn)步難以高歌猛進(jìn)也難以盡如人意的一個(gè)重要原因呀！

責(zé)任編輯姚逸仙

莫伸男，１９５１年出生，七十年代開始文學(xué)創(chuàng)作，先后出版小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)專著１６部，小說曾獲全國(guó)首屆優(yōu)秀短篇獎(jiǎng)，優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，啄木鳥長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)并有多篇作品被改編為影視廣播劇，長(zhǎng)篇小說《塵緣》在中央廣播電臺(tái)連播，現(xiàn)為陜西省作家協(xié)會(huì)副主席。