又聞新黍香

忽如一夜金風來，地上黃燦燦一片，近看是農民在曬黍米和谷子。一個小販推著小車，小車上蹲了個鐵皮爐子，爐子上坐一鍋黃面窩窩，熱騰騰地冒著氣兒。那股新糧特有的香味，引得路人放慢了腳步，眼睛跟著那熱氣轉。新秋，新黍，誰忍得了這個引誘呢。咬一口粘牙的黃面窩窩、黃面切糕，真是香不醉人人自醉。

第一次嘗到黍米窩窩，還是在黃土高原窯洞里，我是去參加什么運動吧。吃住在一位大娘家，她渾身上下干凈利索，一身青布褂子，頭上頂一方青布帕子，寬大的褲腳束在青布綁腿里，來去如風。當她告訴我她叫樊梨花時，我們一齊笑了，這名字和京劇里一個武旦的名兒一個樣。天不明，我的床頭就挺啪挺啪有節奏地響起來，我只管迷迷糊糊地睡著，有時微睜開眼，看到窯洞的土壁上晃動著一朵黃花。這點亮光和這清脆的啪啪聲，又把我推進夢鄉。雞叫三遍，我才醒過來，爬起來一看，大娘的織布機上已織成一大溜布。每晚，山村里總要開會到深夜，大娘永遠不會離開會場，總要點著松明和我一起回到窯洞，待我鉆進被窩才走。

這里是黃土高原，連綿的黃土高坡，家家住的都是窯洞。遠看，坡頂上種著黍米、玉米和高粱。窯洞就開在莊稼地下方，將土坡朝陽的一面劈開，縱深向里掏出窯洞，因洞頂呈拱形，無須用梁檁支撐，不會塌下來。窯洞外面留出一片地就是庭院。有的人家把一座山坡從當中挖下去，再朝四面的土壁上掏窯洞，成了個四合院。據說，有外地人走在山坡上，以為是一片莊稼地，冷不防一腳踩空，掉下了陷阱，摔壞了腿。每次我獨自出去，大娘總要囑咐我當心。

大娘家有兩孔窯洞，她和女兒住在隔壁的窯洞里。我住的窯洞很深，門口置一架織布機，后面盤了一個大炕。窯洞拱形的壁上用當地的黃膠泥抹得平滑光亮，地上也抹得很光。洞口安了兩扇木門，旁邊還開了一扇小窗戶，裝上木格窗欞，糊著白綿紙。白天，窯洞里還挺亮堂。閑暇時，女兒紡紗，大娘織布，我看書。我鬧著要學紡紗，大娘讓女兒教我。一手搖著紡車，一手捏著已搓成捻子的棉花，在錠子上拉長。初紡時，紗拉得不勻，一會兒粗一會兒細。大娘笑著說：“比我當閨女時還強！”

秋天黍子熟了，沉甸甸的像狼尾巴，一直拖到地上。婦女們用鐮刀頭把一束束黍子齊下，放到場院里曬，用碾子碾成米，隨風揚去殼，一堆圓滾滾金燦燦的黍子就可以拿到磨上去磨了。一顆顆黍子看上去有點像小米，但細看一下，顏色淡黃，比小米大比小米圓，也比小米粘，又叫粘糜子。所以，此黍非彼粟也。粟者，小米也；黍者，黍米也。在南方人嘴里粟黍不分，我也是到了西北，才分清的。黍米磨成面后，大娘先用熱水和成團，再捏成一個個小窩窩，放在一張張剪成圓形的葦葉上，上屜蒸。一陣陣熱氣冒出時，就帶出了甜香味，待到揭開屜，整個窯洞都熏香了。每次揭屜，大娘總要先讓我嘗幾個。一個窩窩托在手里，咬一口，牙就粘住了，比四川的賴湯圓還要粘上幾分呢。

大娘對我真是親，也不知道怎么親好了，她從不連名帶姓地叫我，更不叫我名字，而是自己創造，喚我秀麗。在陜北山區，地少水少，日子還是挺艱難，可大娘總有辦法做些新鮮的吃食。挖來野韭菜，就做韭菜合子，挑來薺菜就和上粉條包雜面包子。再沒什么新花樣子，紅薯面用開水燙了，和成團，在一個土制的壓條機上壓成圓長的面條似的東西，叫饸饹，在鍋里煮熟了，撈在碗里，面上澆點香醋和辣椒醬。別人碗里此外什么也沒有了，可大娘不知從哪里弄了點兒香油，給我的碗上滴上幾滴，這叫那個香呀，到現在也忘不了。

新黍的糯香，讓我這個南方人從此愛上這種北方的吃食。黃面窩窩，玉米面饃饃，成了日常不可或缺的食物。人家聽了很奇怪，怎么一個生在長江邊的女子，在飲食上完全入了北方籍，我也不清楚是什么緣故。也許是它獨特的味道，也許是它的粘香讓我聯想起江南的糯米湯圓和年糕吧。在陜西和內蒙交界的地方，在蒙族兄弟的帳篷里我也嘗到過黍米，不過是炒熟的，放在小碗里，沖上滾熱的奶茶。圓溜溜的黍米先飄在乳白色的奶茶上面，吸飽了奶汁就沉到底下。等喝完了奶茶，再吃黍米，又香又甜。

大娘家窯洞下面就種著谷子和黍米，不怕旱，種子落到石頭縫里也會長出苗來。從高高的山坡下到谷底，有一條河，河床很寬，河邊有許多大石頭，都是從山上沖下來的。她的女兒叫邦絲，是個紅臉蛋的女孩子，天性快樂，我們常常提一桶衣裳到河邊去洗。上坡下坡要走很遠的路，大娘總給我們包上一兜小米窩窩和兩根咸蘿卜，邦絲知道我喜愛黍米窩窩，就拿上兩個。那黍米窩窩冷了就像北京的切糕，咬起來很筋。

那天我們洗完了衣裳，坐在石頭上吃窩窩，從山坡上跑下來一條褐色的大狗，在我們的背后直轉悠，我也沒有在意，邦絲掰了一塊窩窩扔給它，它好不客氣地一口就吞下了。等到它涉水朝對岸跑去，邦絲才問我見過狼沒有，我說沒有，她說那就是狼，我說怎么跟狗一樣，她說，你沒聽過娃娃們唱谷子黍黍狼尾巴嗎？狗尾巴有那么長嗎？我才驚恐地朝河對岸看去，那狼拖著蓬松的長尾巴朝山坡上跑，倒真像沉甸甸的黍米穗穗。這是我第一次和狼這么近的遭遇，以后每當我看到待收割的黍米穗和谷子穗時，總會想起那條狼和它那長長的尾巴。

多少年后，遠離了陜北的黃土高原，遠離了待我如親閨女的樊梨花大娘和她的女兒邦絲，在京城的東北面，在遠離鬧市的鄉間，又聞到新黍香，又嘗到了又粘又香又甜的黍米窩窩，怎叫我不思緒萬千。樊梨花大娘腰板還那么挺直嗎？邦絲妹妹怕早已嫁人，她們和面搓窩窩時還會想起那個喜愛黍米窩窩的江南女子嗎？

責任編輯苑湖