回頭、減速、拍著胸脯……牙買加“飛人”博爾特以令整個世界瞠目結(jié)舌的方式,風(fēng)一般地將男子100米世界紀(jì)錄甩在身后。
自1896年以來,奧運會男子百米大戰(zhàn)共產(chǎn)生了26枚金牌,美國人奪得16枚,博爾特成為首位加冕百米“飛人”桂冠的牙買加人。
站在男子百米決賽起點上的8人中牙買加占了三席,除了博爾特和鮑威爾,還有弗拉特。女子100米決賽,牙買加更是包攬前三名。這個人口僅有280萬人的加勒比海小國,緣何盛產(chǎn)短跑名將?
牙買加開始在世界短跑領(lǐng)域稱雄,秘密其實有兩方面:一個是文化傳統(tǒng),一個是惜才政策。牙買加的短跑種子播撒在1910年,博爾特成為世界最快的人,真可謂 “百年樹人”。那年牙買加的所有中學(xué)開始舉行體育聯(lián)賽,獲得冠軍的學(xué)生給獎學(xué)金,并逐漸演變成全國性的體育賽事,每年有2000運動員參賽,3萬觀眾捧場。英國《泰晤士報》的報道說,“這個島上只要你發(fā)現(xiàn)有荒地,一定會看到孩子們在進行即興賽跑,他們夢想有一天能登上冠軍領(lǐng)獎臺”。
體育上有所建樹的牙買加運動員,都會有較好的回報。1911年,諾曼·曼利成績優(yōu)異,被選送參加1912年奧運會。盡管他沒能創(chuàng)下第一個100米世界紀(jì)錄,卻是第一位獲得獎學(xué)金到牛津大學(xué)讀書的牙買加體育特長者,牙買加的諾曼·曼利國際機場就是以他的名字命名的。
1948年,阿瑟·文特在奧運會上為牙買加贏得第一枚金牌,此后牙買加人把眼光延伸到國際賽場。1952年芬蘭赫爾辛基奧運會上,牙買加運動員喬治·羅登在400米中獲得金牌,赫伯特·麥肯利取得銀牌,阿瑟·文特在800米中獲得銀牌,他們3人還與萊恩在4×400米接力比賽中奪得金牌并創(chuàng)造了世界紀(jì)錄。在他們的表率作用下,更多的短跑選手效仿前輩,奪取獎牌,其中包括英雄默琳·奧蒂,她曾經(jīng)為牙買加拿回了8枚奧運獎牌。
歐美國家對牙買加的短跑選手開始垂青,用優(yōu)厚的獎學(xué)金把佼佼者吸引進大學(xué),或者搞“田徑移民”。1992年的奧運會百米冠軍克里斯蒂、1996年奧運會百米冠軍貝利和200米冠軍約翰遜,分別代表著英國、加拿大和美國,但都是牙買加人。
不過西方的優(yōu)厚待遇往往湮沒了他們的潛能。30年前,牙買加的有識之士為了本國的體育傳統(tǒng)和人才的成長,決定凡是留在牙買加受訓(xùn)的運動健將,都能得到和移民到歐美國家一樣的待遇,保證上大學(xué)的獎學(xué)金和到歐美國家交流的機會,并且得到出乎意料的國家榮譽——“我們的國家雖然小,仍然貧困,但我們相信自己,我們能夠征服世界!”這樣減少了一流運動員向國外流失,近300名優(yōu)秀選手進入這一計劃,鮑威爾、博爾特也在其中。
這樣的惜才政策持續(xù)30年后,世界的短跑進入“牙買加時代”。與美國不同,“牙買加時代”還有一個顯著特征是對興奮劑的拒絕,他們身上還沒發(fā)生過丑聞。在北京奧運會男子100米比賽中獲得第六名的米歇爾·福拉斯特說:“我們的國家很小,如果你服了興奮劑,人人皆知,你會很尷尬。”
從男子100米前世界紀(jì)錄保持者貝利、鮑威爾到新科“飛人”博爾特,從有奧運傳奇之稱的女“飛人”奧蒂到世錦賽冠軍坎貝爾·布朗,在牙買加,短跑名將人才輩出。
1976年蒙特利爾奧運會上,被牙買加人奉為民族英雄的唐納德·克里贏得了100米銀牌和200米金牌,第一次將牙買加刻在了奧運金牌榜上。這些年克里幾次到中國,指導(dǎo)中國的短跑選手。
北京奧運會前,牙買加一共獲得了44枚奧運獎牌,其中大多數(shù)是短跑個人和接力項目。2000年悉尼奧運會,牙買加奪得了2枚金牌,追平了他們在1984年奧運會中創(chuàng)造的最好成績,其中女飛人坎貝爾一人獨得200米和100米接力2枚金牌。北京奧運會,亮相“鳥巢”的51名牙買加田徑選手中,竟有39人是短跑悍將。
博爾特成為世界上跑得最快的人,但他1.96米的身高,其實并不適合跑100米。博爾特練100米還不到1年,用他自己的話說,練100米是因為去年8月大阪世錦賽200米屈居亞軍后,為了提高前程爆發(fā)力而特別增加的訓(xùn)練。
一個決定造就了一個新“飛人”,上帝緣何如此偏愛牙買加人?英國格拉斯哥大學(xué)和西印度大學(xué)的科學(xué)家曾對超過200名牙買加運動員作過一項研究,發(fā)現(xiàn)他們中有70%的人體內(nèi)擁有一種名為Actinen的物質(zhì),這種物質(zhì)可以改進與瞬間速度有關(guān)的肌肉纖維,而這些肌肉纖維可以使運動員跑得更快。而澳大利亞田徑選手中只有30%的人體內(nèi)含有Actinen。
“牙買加短跑的優(yōu)勢不是曇花一現(xiàn),那里潛在著很多鮑威爾或者辛普森,這是由基因決定的。”研究員莫里森表示。
在牙買加,短跑成為人們喜歡的一項運動,男孩女孩們5歲時就會參加全國比賽。
“博爾特比賽時,鄰居都來我家看比賽,屋里屋外擠了100多人。大家揮舞旗幟,敲鑼打鼓,吶喊助威。百米決賽當(dāng)?shù)厣衔鐣r間進行,整個牙買加都會為他慶祝整整一天。”博爾特奪冠后,他的父親老博爾特說出了牙買加人對短跑的瘋狂。
牙買加盛產(chǎn)短跑名將,但他們的訓(xùn)練條件根本無法與歐美人相提并論。牙買加一所科技大學(xué)的專業(yè)田徑俱樂部,是包括鮑威爾、辛普森等專業(yè)選手訓(xùn)練的地方。這家“全國最先進”的田徑俱樂部,有10人獲得了北京奧運參賽資格,但訓(xùn)練設(shè)備都是些過時的玩意兒,在綠色橢圓形的賽道上,分界線由瀝青和柴油的混合物標(biāo)出。
因為熱愛,牙買加人快速地跑著。