傅雷大師和他的神秘女兒

傅家落難，眾人避之她趨之

那還是在1966年9月3日，著名翻譯家傅雷在連日遭受“造反派”的批斗之后，與妻子朱梅馥一起，在上海江蘇路寓所的鋼窗上自縊身亡。

在那墨染的歲月，一個非常普通的上海姑娘，以強烈的正義感保存了傅雷夫婦的骨灰，她為此差一點兒被打成“現行反革命”。她的敢作敢為，贏得了世人的尊敬。

傅雷夫婦雙雙自殺，在那個年月，這叫“自絕于人民”，是不能收留骨灰的。傅雷的內兄朱人秀回憶說，當時傅雷夫婦遺體被送到上海西寶興路萬國殯儀館火化?；鸹瘯r，朱人秀沒有去，保姆周菊娣去了。

眼看就要鑄成傅雷一家巨大的遺憾，突然，一位戴著大口罩的姑娘來到萬國殯儀館，聲稱自己是傅雷夫婦的“干女兒”，一定要保留傅雷夫婦的骨灰……

傅雷夫婦生前只認過一個“干女兒”，那就是鋼琴家牛恩德博士，當時她遠在大洋彼岸的美國。怎么在上海又冒出一個“干女兒”來了呢?

1984年，我屢經周折，在上海一條普通的弄堂里找到了傅雷“干女兒”的家。

當時她不在家。在一間不到10平方米的屋子里，她的母親接待了我，說她到一位畫家那兒切磋畫藝去了。原來，她的父親江風是一位正直清貧，身世坎坷的畫家。受父親的影響，她自幼喜歡美術和書法。

她的母親還拿出她的美術作品給我看。她的國畫，不論山水還是花卉都頗有功底，她的書法也是大氣磅礴。她的水彩畫(《貴妃醉酒》、《貂禪賞月》等，人物栩栩如生，筆觸細膩準確。

我正在觀畫，屋外傳來腳步聲。緊接著，我就看見一個40多歲的女子，腋下夾著一卷畫紙走進來了。她臉色蒼白，穿著普通，舉止文靜。像她那樣年齡的上海女性，絕大多數燙發，她卻一頭直梳短發。當我說明來意，她竟搖頭，認為那只是一件小事，不屑一提。

我誠懇地請她談一談，她說：“如果你不對外透露我的姓名，我可以談。”我答應了。她用冷靜而清晰的話語，很有層次地回憶起往事。

她說，她與傅家毫無瓜葛。但是，她從小喜歡讀傅雷的譯作，從傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》、《貝多芬傳》中認識了這位執著，認真的大翻譯家。她也喜歡彈鋼琴，聽過傅雷的兒子傅聰的演出。

1966年9月初，她正在鋼琴老師那里學琴。鋼琴老師的女兒是上海音樂學院學生，這個女孩告訴她一個難以置信的消息：“傅雷夫婦雙雙自殺了!”這個女孩說，上海音樂學院的造反派到傅家大抄家，斗傅雷，折騰了幾天幾夜，傅雷夫婦被逼得走投無路，才憤然離世。傅雷還留下遺書，說自己是愛國的!

聽完之后，她的心久久無法平靜，馬上趕到江蘇路。憑借墻上的“打倒老右派傅雷!”的大字標語，她很容易就找到了傅雷的家。不過，傅雷家已經被查封，無法進去。她就向鄰居打聽，找到了傅家的保姆周菊娣。

周菊娣告訴她，遺體是在萬國殯儀館火化的，那天周菊娣一個人去了殯儀館，人家不讓周菊娣領骨灰。這時她提出，能不能由傅雷的親屬出面去認領骨灰?周菊娣告訴她，傅雷的姑母就住在不遠的武定路。

她來到傅雷姑母家中。聽她說明來意之后，傅雷姑母說，傅雷之子傅敏在北京跟“牛鬼蛇神”一起勞動，無法來上海。除了傅聰遠在英國，傅敏在北京之外，傅雷沒有別的子女。也就是說，誰都不能去領骨灰。

情急之中，她再次來到殯儀館，自稱是傅雷的“干女兒”，向那里的工作人員提出收留傅雷夫婦的骨灰。但是，她沒有錢購買骨灰盒，因為27歲的她還沒有工作。于是，她想方設法，又找到了傅雷的內兄朱人秀。

據朱人秀回憶，她是戴著大口罩來到朱家的。朱人秀問她姓什么，她說自己姓“高”(在上海話中，“高”與“江”音相近，所以朱人秀聽錯了)。朱人秀問她住哪里，她不肯說。朱人秀見她連地址都不肯說，有點兒不放心，就把錢交給外甥張廷騮，讓張陪著“高”姑娘去買骨灰盒。買好骨灰盒，領取并裝上傅雷夫婦的骨灰之后，“高”姑娘把骨灰盒帶回自己家中，暫且先保存起來。過了幾天，她和張廷騮約好，又一起把骨灰盒送往上海永安公墓，辦理存放手續。考慮到傅雷的名字太“醒目”，“高”姑娘從朱人秀那里得知傅雷原名傅怒安，就在骨灰盒上署名傅怒安……

朱人秀說，1979年當傅聰終于回到上海的時候，看到父母的骨灰盒，非常痛苦，同時又非常感謝那位不認識的“高”姑娘。

見義勇為，一生坎坷自安之

傅雷的“干女兒”繼續回憶如煙往事。

她說，之所以冒險領出傅雷夫婦的骨灰，除了上面說的是因為佩服傅雷的才學，還因為景仰傅雷的品格。因為有朋友說，傅雷自殺的那天晚上寫了一封遺囑，其中除了自認是愛國的，還交代了許多“日常小事”——

人秀：

因為你是梅馥的胞兄，因為我們別無至親骨肉，善后事只能委托你了。如你以立場關系不便接受，則請向上級或法院請示后再行處理。

委托數事如下：

一、代付9月份房租55.29元(附現款)。

二、武康大樓(淮海路底)606室沈仲章托代修奧米茄自動男手表一只，請交還。

三、已故老母剩余遺款，由人秀處理。

四、舊掛表(鋼)一只，舊小女表一只，贈保姆周菊娣。

五、600元存單一紙給周菊娣，做過渡時期生活費。她是勞動人民，一生孤苦，我們不愿她無故受累。

六、姑母傅儀寄存我們家存單一紙600元，請交還。

七、姑母傅儀寄存之聯義山座墓地收據一紙，此次經過紅衛兵搜查后遍覓不得，很抱歉。

八、姑母傅儀寄存我們家之飾物，與我們自有的同時被紅衛兵取去沒收，只能以存單3張(共370元)又小額儲蓄3張，作為賠償。

九、三姐朱純寄存我們家之飾物，亦被一并充公，請代道歉。她寄存衣箱兩只(三樓)暫時被封，瓷器木箱一只，將來待公家啟封后由你代領。尚有家具數件，問周菊娣便知。

十、舊自用奧米茄自動男手表一只，又舊男手表一只，本擬給敏兒與×××，但恐妨礙他們的政治立場，故請人秀自由處理。

十一、現鈔53.50元，作為我們火葬費。

十二、樓上宋家借用之家具，由陳叔陶按單收回。

十三、自有家具，由你處理。圖書字畫聽候公家決定。

使你為我們受累，實在不安，但也別無他人可托，諒之諒之!

傅雷 梅馥

1966年9月2日夜

她說，遺囑中這個細節最能反映傅雷的品格。

事實上，領出傅雷夫婦的骨灰之后，她還做了一件更危險的事——給周恩來總理寫了封信，反映傅雷夫婦是如何含冤離世的，反映她的身邊還發生了許多類似的悲劇。當然，她沒有署名。要知道，在那個時代，即使是匿名，寫這樣的信也是非常危險的。

果然，這封信還沒有寄出上海，就落到上海市公安局的造反派手中。他們見到信的字跡老練，書法漂亮，以為必定是上海文化界的“老家伙”寫的，便作為重大案件追查。好在，他們查出這封信出自一位普通女子之手，沒有“老家伙”指使，沒有給她戴上“現行反革命”的帽子。

但是，她卻因此在“反革命”的陰影之中擔驚受怕地生活了12年，直到傅雷平反昭雪方才釋然。她也直到34歲才找到一份“里弄生產組”的工作，最初一天的工資是3角、4角，后來是8角、9角……

其實，她在19歲那年就有過類似的義舉。那時，她在上海市第一女子中學高中部，學習成績門門優秀，考上大學不成問題。然而，在她即將畢業的1958年，厄運降臨了：校方把俄語教師柴慧敏打成了“右派分子”?？墒牵閬聿槿ィ@位女教師沒有什么“右派言論”，校方就叫她“揭發”。她不愿從命，就受到批判，畢業鑒定中還被寫上了“立場不穩，思想右傾”。

嚴格地說，正是這8個大字斷送了她的前程。從此，她的大學夢破滅了，任何單位都不敢錄用她，她只得居家從父繪畫。

傅家興盛，眾人趨之她避之

那天，我跟她從下午3時一口氣談到晚上8時，深為她的精神所感動。隨后，我發表了報告文學《她，一個弱女子》。我信守諾言，通篇只用一個“她”字。此后，我與她有了許多交往。

令我非常感動的是，1985年秋，46歲的她居然去報考上海第二教育學院中文系本科班，兩年后終于圓了自己的大學夢。后來，還成為了上海大學美術學院的教師、中國書法協會會員。她的書法作品被收入浙江文藝出版社出版的《(當代書畫篆刻家辭典》。

更加令我感動的是，她對來自傅家的感謝，一直是退避三舍。她安于過著簡樸的日子，如同出污泥而不染的荷花。

如今，《傅雷家書》發行了100多萬冊，《傅雷家書》里的傅雷成了當代家長的楷模。傅聰一次次回國演出，掌聲雷動，鮮花簇擁。傅家不忘她當年的義舉，總想找機會報答，她卻說，“我與傅家毫無關系!”她還說，如果今日接受傅家的報答。當初她就不會挺身而出了。傅家的感謝只會使她“窘迫和難堪”。

她說：“并非每一個人，每一件事都必須酬謝或以語言表意，處理某些事情的最好辦法，莫過于聽其自然。我需要什么?其實我最需要的還是自尊?！?/p>

1997年10月，傅雷次子傅敏來到上海，希望會晤從未見過的她。我給她打電話，她總算同意了。我陪同傅敏來到她的學校，傅敏剛要表示謝意，她馬上制止道：“你要說什么話，我心里很清楚。這些話，就不必說了吧!”

那天我帶了照相機，想給她與傅敏夫婦一起拍一張合影，她也謝絕了——她從來不讓我拍照。這些年，她唯一答應我的要求，是允許公開她的姓名——江小燕。