在古鎮，張村

父母死了以后，我接到電話，說有一個住在古鎮的朋友生了大病，讓我去看他。放下電話，我如釋重負，好像終于接到了這么一個電話，然后，我開始回憶起這位古鎮朋友的一些情況，他和我的交往，如此等等，記憶模糊。我簡單地整理了一下行裝，背上挎包，出發了。

在開往古鎮的長途汽車上，我迎著從車窗外吹來的風，再次茫然地回憶古鎮朋友的往事，結果仍然迷糊。我不知什么時候睡著了，頭枕著汽車窗玻璃，口水沿歪斜的嘴角往下流淌，洇濕了胸前的一大片衣襟。當售票員叫醒我并催我快下車的時候，汽車上早已空無一人。我在售票員孤獨的訕笑聲中下了長途汽車，懵懂未醒，歪斜著挎包，衣衫不整地站在古鎮汽車站，茫然無措，不知道走向哪里。

我是在很小的時候跟隨下鄉的父母來到古鎮上。我的童年在古鎮度過。在我記憶里，古鎮有很多長廊，高聳的馬頭墻，街道狹窄，硌腳的青石板路面。到了雨天，躲在青石板下面的水老鼠會把你的褲管啃咬得泥水淋漓，狼狽不堪。我也因此遭受母親不少的打罵。那時候生活窮苦，我不記得有什么玩具，也不會有什么有趣的游戲，我記憶深刻的是暑天一村子的小孩下水游泳，摸螺螄，寒冬臘月煨火塘煨紅薯，還有放屁的羅漢豆。后來我和父母一道返回城里，據我父母回憶說，古鎮人對我們一家相當不錯。那時候有些知青和當地農民關系搞得很僵，吃了不少苦頭，有些還留下了一生的病痛。所以我也漸漸認同了父母的說法，那就是古鎮人對我們家有恩。

滴水之恩當涌泉相報，這是我的家訓。我覺得這個家訓很好，很正確，我打算身體力行。打電話的人告訴我有一個古鎮的朋友生病了，很是想念我，我雖然一下子想不起這位朋友是誰，他和我具體有什么交情，但這又有什么關系呢，難道我還要在電話里喋喋不休地詢問這位朋友的姓名，生平，他為什么想念我等等等等嗎？那不是太忘恩負義了？所以我接電話后二話不說，直接上古鎮尋找我們家的恩人來了。

現在，我站在古鎮街頭茫然四顧。

關于這位朋友我只知道他姓張，生著重病，甚至可能已經死了，除此以外一無所知。我甚至不知道他是老是幼，是男是女，也不知道他到底是我的朋友還是我父母的朋友，因為打電話的人說：“你們有一位古鎮的朋友……”顯然，“你們”有可能是我，也有可能是我父母，總之是我們家的朋友。

古鎮人來人往，面貌不復從前。來古鎮之前，我以為到了古鎮舊地重游，我會慢慢喚醒童年時的記憶，那時古鎮的一些人和事，我童年時的伙伴，和我父母交往密切的朋友，等等等等，都會在我記憶的角落里奔跑出來。結果我錯了，古鎮已經不復當年的古鎮，當年的古鎮有長廊，有馬頭墻和青石板，現在的古鎮除了名號還跟以前一樣，其余的一切似乎都已改觀。我甚至懷疑這里是不是古鎮。后來想想也很正常，幾十年過去，哪個地方不如此，如果古鎮還跟以前一樣，那才叫不正常呢。所以現在我漫無目的地行走在一處名叫“古鎮”的地方，費盡心思地想我家有哪些姓張的朋友，我的恩人們。

我還艱難地回憶起當年我和父母下鄉的具體落腳點。

想起我父母的插隊落戶地我發現了一個問題，那就是古鎮是一個小鄉鎮，古鎮上的居民也是城市居民戶口。當年我父母是“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”，他們“插隊落戶”的地方必然是農村，當地居民必然都是農民，這毫無疑問。所以當年如果我們插隊落戶在古鎮那是不對的。

我想起來了，我終于找到一點童年印象了。當年我們插隊落戶的地方不是古鎮，是古鎮東南面很近的一個村莊。我想起來了，那地方叫古鎮大隊一隊，和古鎮貼隔壁，逢年過節的時候，甚至在平時，我也經常跟著村里其他小孩或者我父母，上古鎮，古鎮上有油條攤，有面店，還有茶店剃頭店，我們到古鎮，步行也只要五六分鐘時間。

我內心充滿喜悅，我終于找到一些關于古鎮的記憶。我還想起一個姓張的古鎮朋友，那是我的一個老師。我和我父母插隊落戶古鎮的時候，人們之間的稱呼只有名和號，綽號，比如說跟我父親常來往的一個叫年根，一個叫有福，有福大家背后都叫他“銅板”，因為頭上長著一塊銅錢大小的瘌痢斑，不長頭發。跟我玩得來的兩個小孩一個叫“麻子金水”一個叫“勝利大會”。那時候只有教師有姓，我們稱呼教師總是張老師王老師的，不帶名字。我想起張老師應該是我三四年級時的美術教師，因為我三四年級以前的美術課都是班主任老師兼的。在我印象中，我讀一二年級時不光是美術課，所有的課都是班主任老師兼下的。班主任不姓張，姓趙，我們都叫她趙老師，是個四十歲左右的中年婦女，兇得要命，我們都很怕她。我接到的電話里說的這位姓張的朋友會不會就是我讀小學時的美術教師張老師呢，我不能確定，心情微微有些激動。

因為相對來說總是地方好找一些，所以我決定先去尋找古鎮大隊一隊。我問一位路邊行走的老人，以前的古鎮大隊一隊現在在哪里？老人聽了我的問話之后，頓時來了精神，他停住腳步，說，這位大兄弟，你問對人了，你如果去問年輕一點的人古鎮大隊一隊現在在哪里，十有八九說不上來。以前的古鎮大隊一共有九個小隊，也就是古鎮大隊一隊二隊三隊四隊五隊六隊七隊八隊九隊，這九個小隊，現在是一個隊也沒有了。以前的古鎮大隊一隊，在古鎮街道的東南面，一炮仗的路，現在稍微搬過西面一點，因為東面造路，造城里一樣四通八達的大馬路，所以搬到西面一點。現在不叫一隊，現在叫張村，二隊叫羅莊，三隊叫趙家壩……反正隊里什么姓氏的人家最多就叫什么村或什么莊什么壩。我又問老人是哪個村的。老人說他以前是九隊的，現在叫王家莊，今天是到二隊羅莊的大女兒女婿家里做客，現在吃了晚飯回王家莊家里去。

我在這位來自王家莊的老人的指點下來到以前的古鎮大隊一隊，現在的張村，天色向晚，跟我記憶中的樣子大相徑庭。

在我記憶中，有一條綠水茵茵的小河橫貫村莊，冬天結厚厚的冰層，太陽在冰層上反射出耀眼的光芒；春夏秋三季，村里的女人來到小河埠頭，淘米殺魚石板上搓衣服；我們小孩子整一個夏天都泡在河水里，釣黃鱔摸螺螄打水仗，幾乎是我們所有的樂趣。向晚時分，紅日西墮，浮光躍金靜影成碧，小河宛如黑褐色的老人，又如凝固的時光，默默地流淌。整個村莊一片呼雞喚狗聲。我從記憶中的古鎮大隊一隊回到現在這個所謂的張村，渾身的不自在。我看到河流干涸，河道里堆滿了各類生活垃圾，晚風吹來臭氣，人們習以為常，漠然自處。我想既然張村的人都姓張，那么我小時候的玩伴麻子金水就應該叫張金水，電話里的這位姓張的古鎮朋友很有可能就是他了，于是我敲響一戶人家的大門，問道：

“請問張金水家在哪里？”

“張金水，我們村沒有人叫張金水。”

我又失望又奇怪，就問：

“那這里是不是張村啊，以前叫古鎮大隊一隊？”

“是啊，我們這里是張村，以前叫古鎮大隊一隊，但你找的人我們張村沒有。”

我提醒道：

“張金水小時侯大家叫他‘麻子金水’，那時候這里不叫張村，那時候這里叫古鎮大隊一隊。”

“哦，那是羅金水。他不是我們張村人，他是羅莊人。羅莊的羅金水幾年前就死掉了。”

“啊，怎么死的？”

“車禍死的，我們這里造馬路的時候羅金水騎一輛摩托車經過，被一輛運石頭的解放牌大貨車撞死的。當時事情鬧得很大，兩個村莊的人差點都打起來了。這個事情我們這里的人都知道。”

“哦，是這樣，”我放下心中的震驚，又問，“那你們這里有沒有一個張老師，他以前在村里的小學教美術？”

“張老師？教美術，教美術的張老師。”我看到這個和我年紀相仿的人拿出一張農村里常見的長條凳，讓我坐在他家的屋檐下，他不斷地看我，“那你是……”

我把自己的情況向他做了簡要的說明。

聽完我的介紹，這個人有點激動起來，他對我說：

“我是張有福的兒子，當年知識青年下鄉，你爸和我爸關系很好。”

“張有福，張有福，”我高興地說，“我知道，我爸和張有福很說得來。你爸張有福我們背后都叫他銅板有福。”

“對啊對啊，我爸是叫銅板有福，他頭上有一個銅板大小的瘌痢疤。我叫張永亮，我們小時候還一起玩過……”

“是啊是啊，我們一起玩過。”

這樣說著我們相互辨認起來，依稀可以看出些兒時模樣。

“你比以前胖了。”

“你也胖了。”

……

“你爸呢？”

“前年死了。”

“我也是，我爸媽都是去年去世的。”

……

我坐在銅板有福兒子張永亮家的屋檐下，兩人說起童年往事，言辭激烈，互相補充。夜色降臨，三三兩兩的人群從村外回來，好像倦飛歸巢的鳥雀。我說：

“張永亮，麻子金水怎么會不是張村人呢，他那時候不是和我們一起玩啊讀書啊，我們不都是一個隊古鎮大隊一隊的嗎？”

“那時侯‘麻子金水’是一隊的人，后來土地改私有包產到戶的時候，隊與隊之間重新劃分土地，換了名號，‘麻子金水’家在馬路旁邊，靠近二隊，又姓羅，所以劃到二隊去了。二隊改名叫羅莊。相應的，靠近一隊的幾戶原來屬于二隊的張姓人家就劃到一隊來了。”

“屬于調換性質。”

“對，調換。”

我又問，那你剛才說麻子金水被解放牌大貨車撞死的時候兩個村莊差點打起來了，這又是怎么一回事？

張永亮說張村東面的大馬路當初建造的時候兩村的矛盾就鬧得很大。造路是為了聯系外面世界，方便大家共同致富，但造路的費用張村和羅莊卻意見不一，張村要求造路費用兩村平攤，羅莊不干，羅莊要求張村的路段張村出錢羅莊的路段羅莊出錢，因為大馬路在張村的路段要遠遠長于羅莊。對于羅莊的說法張村的意見是這樣的：張村說大馬路給兩村帶來的經濟利益是一樣的，你羅莊要按路段出錢明顯是想占我們張村的便宜。張村說你們羅莊不想平攤造路的費用也可以，那就按兩村的人口比例出錢。這個事情鬧得很僵。麻子金水是造路的負責人之一，他騎著摩托車看施工情況時在羅莊的路段出了車禍，羅莊人要求張村賠償，至少是兩村平攤，因為解放牌大貨車是運石頭到張村去；張村人說哪個路段出的車禍哪里負責，口氣上還有點幸災樂禍。矛盾越鬧越大，兩村人差點械斗起來。

原來是這么回事。

“麻子金水”也死了，我的古鎮朋友又少了一個。電話里說的這位生了重病的朋友到底是誰呢？他的范圍表面上看是縮小了，至少又排除了羅金水，實際上卻在無限地擴大，又是誰給我打的電話？

張永亮說你不要再去煩這些問題，先吃晚飯，吃飯后我再帶你到張村各處轉轉。

晚飯后我和張永亮行走在張村。

夜色漆黑，張村的房舍顯得模糊。幾十年了，我沒有再來過，張村變得面目全非倒也讓我心情愉悅。晚風里吹拂來河道上垃圾的氣息，有一些濃郁。就這河的舊跡還在。我說永亮，你們受得了這氣味？習慣了。永亮吸著紙煙，煙頭夾在手指縫間一閃一閃的，在黑暗中發出熠熠的火紅光澤。他比夜色還沉沒。

小河在村西頭繞了個彎，水域闊展些。按當地的說法，這一灣河水叫做“漾”，這里叫螺螄漾，聽名字就知道盛產螺螄，是江南魚米之鄉的特色。在過去的那些饑荒年代，螺螄漾一類地方往往是孩子們的樂園，既可以玩耍，又可以給家里的飯桌添加一道不用花錢的可口菜肴。

螺螄漾比以前小了許多。我問永亮，這里的螺螄還多嗎？

“不多了，現在水質差，河里養不活魚蝦，螺螄也一樣。”

永亮小心翼翼地接下去說：

“你還是放不下那件事來的古鎮吧？”

是啊，那件事幾十年來我何曾放下過？

我想把它忘卻，有時還努力地不去想它，想起了也故意岔開去，我一遍遍地對自己說，都過去了，可它就是沒有過去，它不肯過去。父親去世的時候，我坐在他床頭，父親拉著我的手，喚著我的名字說，人哪，早晚都是個死，早死晚死還不都一樣。我知道父親是在說這個事情，父親是在開導我，他在最后一刻還是放不下我糾結在這個事上，告訴我如何把事情看開一點。我讓他失望了，我做不到，有時我也以為我做到了，可最終還是沒有做到。

事情是怎樣開始的？

那一年我要走了。我跟隨我父母離開古鎮，我們一家要返回城里去了，我父母的“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”生活要結束了。我和麻子金水和勝利大會也要結束了，我們依依不舍，難以分離。勝利大會還請求我父母帶他一起到我們城里去，我也在一旁幫腔。當然這很孩子氣，不可能。我們意識到分離不可避免，于是就籌劃在分離來臨之前搞一次聚餐。當時定下參加我們聚餐的還有教我們美術的張老師。那時候張老師剛輔導我們美術參加古鎮小學里的比賽，得了不錯的名次。我們幾個美術興趣小組的成員和大我們沒幾歲的張老師關系鐵得像哥們，我們聚餐的地點就定在張老師學校里的宿舍。

那一天禮拜六，陽光明媚，天氣好得像我們的心情。我們下午不上課，抽簽分派任務，張老師和麻子金水去地里掘馬鈴薯，摘菜豆，順便去隊里的瓜地偷幾個地瓜。我和“勝利大會”去螺螄漾捉魚，摸螺螄。

我和“勝利大會”同級不同班，勝利大會和麻子金水同班，二班，我是一班。張老師是我們共同的美術教師，他在黑板上唰唰唰幾粉筆，一只小鳥一條游魚就出來了，真的一樣，令我們非常崇拜。我們是張老師美術興趣小組的成員。雖然我和“麻子金水”和“勝利大會”不同班，但我們是最要好的朋友，比同班還要好。“麻子金水”是因為臉上長了不少的麻子，那“勝利大會”呢，我有一次問他，你為什么叫“勝利大會”？“麻子金水”在一旁聽了哈哈大笑，他搶著說，我們村里總是不斷地召開勝利的大會團結的大會。“勝利大會”他媽有一次在我們村里開勝利大會，那次大會人又多，擁擠，氣氛又熱烈，“勝利大會”他媽受不了，在大會上當場生下了他。你看，“勝利大會”他多勝利，多會趕時間那！哈哈！哈哈哈！

我和“勝利大會”戴著芋艿葉帽子，為我們最后的聚會來到螺螄漾。

我們鉆入水底摸螺螄。螺螄漾的螺螄遠近有名，螺螄肉肥腴鮮美不說，由于螺螄漾水質清冽，螺螄殼里絕少泥沙污垢，讓人吃得干凈放心。附近許多湖塘也盛產螺螄，但那水連著泔溝糞道，干凈講究的人不要吃，不敢吃。

我潛入螺螄漾水底摸螺螄，我摸到一把螺螄，然后探出水面把螺螄放入浮在河面上的芋艿葉帽。芋艿是江南農村常見作物，長在水邊濕地，葉子肥碩闊大，像芭蕉，像蓮葉，像水邊亭亭玉立的芭蕾舞女。摘一片芋艿葉子折疊，用葉柄刺穿折疊之處，再串起來，就做成了一頂尖尖的三角形芋艿葉帽。我們常做來玩。雨天芋艿葉帽可以遮雨，暑天可以擋太陽，我們在螺螄漾摸螺螄的時候，還可以漂浮在水面上，晃悠悠地像木蓮盆子一樣，用來盛放從水底摸上來的螺螄。

我和勝利大會在螺螄漾摸螺螄，河面上漂著盛放螺螄的芋艿葉帽。我冒出水面，把摸到的螺螄放進芋艿葉帽，然后又一次地潛入水底，這時候我的小腿肚忽然抽起筋來。巨大的疼痛使我抽筋的左腿失去了知覺，不能動彈。我又是疼痛又是驚慌失措，連灌了兩口水。喝了兩口水之后我倒是慢慢冷靜了下來，我意識到我抽筋了。這事父親跟我提起過，父親看我夏天的時候跟著村里其他小孩整天泡在水里，就跟我強調了游水最怕抽筋一事，以及抽筋了不要驚慌，如何應對。我按照父親的教導，在水里翻了個身，使身體仰躺在水中，然后用手使勁拉拽腳掌，使腿伸直。我的左腿慢慢伸直了，但依舊疼痛難忍。我忍著劇痛，全身虛脫一般，雙手奮力劃水，終于浮出了水面。我喊：

“救命！”

“勝利大會”聽見我的呼救，向我游來。

我仰躺在水面上，抽筋的腿依舊疼痛難忍，我幾乎快要失去知覺。“勝利大會”一手在水中托我身體，一手奮力向岸邊游去。由于離岸較遠，我們掙扎著游到岸邊時，兩人都已經筋疲力盡。

我的手搭到了河岸上，可渾身虛脫，連爬幾次都沒有上岸。“勝利大會”在后面推我，但力不從心。我疲倦已極，右腳下意識地向后蹬了一下，終于艱難地爬上岸。我癱軟在螺螄漾的河岸上，大口吐水喘氣。

我聽見身后“啊”的一聲叫喊，馬上回頭一瞥，我看見“勝利大會”正急速地離岸遠去，他的臉上充滿了驚愕與不相信，很快，河水把他臉上的悲憤淹沒。我隔著河水望見了他痛苦的眼神，我永遠忘不了那眼神，那個救我上岸，卻被我一腳踹入死亡深淵的張勝利，他在永遠沉入螺螄漾底之前，隔著清冽的河水，向我投來的凄切目光，那么絕望，撕心裂肺。我不知道這目光中有沒有痛悔，痛悔自己被背叛的救助。