有些東西和小說有關（創作談）

我喜歡短篇小說，可以愉快地寫但又不必寫得太長，該說的都說了，不拖拉，簡潔，干凈，容易被閱讀。我喜歡寫短篇，寫時我的心里是安靜的，陽光下波光粼粼的湖面一般。

帷幕

因為我父親在影院工作，我小時候可以隨意從后臺登上舞臺，可以躲在帷幕后看舞臺上的人在表演，我在綠絲絨帷幕褶皺的黑暗中感到愜意和安全，我可以肆意地看任何一個演員，頭上珠片的多少，有一顆像雨滴一樣掉了下來；假發，或許從正面看光滑逼真，但在背后，它干枯毛燥好似蛇褪下的皮；或者戲服開了，背后用別針別著，這些只有我一個人看得見，所以我喜歡奈保爾的短篇小說集《米格爾大街》，其中的“我”在冷靜地看著街上的每個人，我聽到的，我看到的，構成了人物的特質，所以我喜歡在小說中用上“我”或者“我們”，“我”或許只是一個孩子的眼光，我喜歡孩子的眼光，因為世界在他們眼里透明駁雜，小說因此顯得輕盈透亮。“我”和“我們”躲在小說的暗處，是觀察，是猜測，在“我”和“我們”不經意的敘述中，偶爾也會暴露“我“或“我們”的立場，而這一立場與寫作者——我的立場或許也有著距離，“我”、“我們”和我有著空間，這空間留給讀者鑒別，因為有些讀者會契合我的想法，而有些則不。

園林

我喜歡蘇州園林，喜歡曲折的小徑，更喜歡它的墻窗。本來一扇一覽無余的窗，偏要加上幾個瓦片構成梅花或者其它圖案，可我就是喜歡它們，因為從它朝內看，園林被分割，變得小巧迷幻。窗下偏又種幾株芭蕉，幾竿竹子，綠影綽然，更添風姿，在看到風景之前，倒有了幾道障礙，反倒有趣起來，讓人不禁疑惑這院內風景到底如何。就像小說中“我”或“我們”所見所聞，出于局限，“我“或”我們“不可能看到小說主角的內心，我們緊緊在握的只是片斷，就像透過墻窗看到了桂花樹的三分之二，雖不完整，但確定就是桂花樹。除了“我”或“我們”向讀者透露的，其它的，只有讀者去猜測，就像整個園林，我只造了三分之二，另三分之一在你的目光里。

倒影

桂林蘆笛巖，有一片水中的倒影漂亮得讓人驚艷，好似我從飛機云端高處看到連綿的雪山，我站在倒影旁，感到眩暈，好似要跌落下去，從云端墮落而失重，抬頭看倒影的主人——幾塊交錯的鐘乳石，倒是平淡無奇。小說在我眼里就是水中倒影，現實生活的倒影，比生活驚艷取決于我們的視角，就像雨天濕漉漉的路面，泛著五彩，比雨更動人，就像陽光下樹木的陰影，它們呈現出迷人的淡紫色，倒影和物體雖是一體，但卻彼此獨特，所以小說不是單述現實，就像倒影的動人在于光的作用，沒有光線，它們將陷于黑暗，什么也不是，光影互動，才楚楚動人，那么小說的光是什么？是什么使小說動人，那就是作者的特質，我相信每個人特質相異，審美相異，因此獨一無二。

玻璃

小巷中，女孩手握一塊玻璃，她對著陽光一閃，鉆石一樣，美侖美奐。在我看來，玻璃和鉆石一樣，因為它們成分相近，文字就是我手里的玻璃，只要剛好對著陽光，它也可以有鉆石的光彩，我喜歡文字，喜歡文字散發出鉆石般的光彩，這需要好好打磨，文字就像鉆石，不同的切面，呈現不同的景象，好好打磨，會顯現出音樂一樣的節奏，鉆石一樣的密度，蜂蜜一樣的光澤。10個數字，可以幻化出千萬種排序法，同樣，相同的事情可以用千萬種文字寫清。我喜歡文字有鉆石的光澤，我喜歡文字有光線般的輕盈。

肖像

我喜歡畫畫，我記得畫人物肖像時，有一位畫家和我說過，寧可畫一個丑陋但有特點的人，也不要畫一個完美卻毫無特點的人物。所以我喜歡奇怪的人，我喜歡寫奇怪的人，在大多數眼里奇怪的人一定有異于他人的特質，奇怪是還沒有被磨損的結果，哪怕有一點吸引人，這個人物就會在我腦中閃閃發亮，讓我興奮，必須先有一個人物在我腦子中活靈活現，然后才有小說。畫家說，我只被吸引我的東西吸引，哪怕有一點吸引我，我就可以立即拿起畫筆。我想說，我是一個喜歡畫畫的人，但糟糕的是，沒有考上美院，那是我的夢想，但現在小說是我的繪畫，人物和想象構成了我的畫面。

保羅#8226;德爾沃

喜歡畫畫的我以前喜歡現實主義的安格爾，然后是印象主義的德加，年紀增長，我喜歡上了超現實主義的保羅#8226;德爾沃，我喜歡他畫中的氣息，哪怕是一個簡單的場景，總有畫外的情緒彌漫：憂傷，詭異，恐懼，孤獨……把人緊緊抓住。人物，景象都不能深究，因為如果在現實中它們將不符比例，但它氣息獨特。我喜歡氣息這個詞，這個詞讓我想起冬天陽光下的稻草，秋天干燥的麥田，夏天的股股熱氣，從褐色的山頭蒸發，靜謐的夏夜，好像時間凝固，這些氣息就保留在我的記憶里……我喜歡小說有氣息流淌，好似溫暖愛人留在我們記憶中的他自有的體味。我要說的不是一個故事，不是常識，我要說的是生命流轉和四季更替。我希望讀完小說就像看完一幅畫，風格清晰，讓人難忘。