我們的村莊

一株桃花，在四月初就開得艷麗灼灼，襯出老周家的灰墻灰瓦來，路過的人都說，怎么還有桃花兒，仿佛它一直站在那兒，只是被人們遺忘了。舉目四顧，到處一片殘磚破瓦，那粉紅的桃花突兀地跳出來，扎眼得很，就像老周的那幢破房子，孤零零地立在那兒，人們便取笑他，老周住在桃花島上哩。老周就笑，說，我最后一個搬，在這個村我最后一個離開。我們都說老周真倔，平時怎么沒看出來。

在半年前，第一批先搬的人獎勵到了五萬元錢，并且安置到了幸福園，幸福園的房價很便宜，不用貼太多的錢就能住上新房，在幸福園，除了一層層的公寓，還有別墅，木橋，廣場噴泉里立著七只引吭高歌的天鵝，它們心情好的時候，會一起從嘴里噴出水來。先搬的人得到了好處，我們還在猶豫，不想做出頭鳥，老周說，幸福園是一個洼地，我小時候就在那個水塘里玩，到了夏天發水時，那水打著旋流到幸福園，你們還年輕，你們什么都不曉得。

老周決計要做最后一個離開村莊的人，為此，老周的房子上了報紙，老周成了釘子戶，可是桃花一謝后，這棵釘子戶就被撬開了，我們以為會有一輛大推土機毫不留情地將老周的房子鏟得搖搖欲墜，好像冰淇淋上一圈快熔化的奶油，或者一頓拳打腳踢，老周只好乖乖投降，可是那天，老周喜氣洋洋地收拾了東西。他是一個獨居老人，沒什么可怕的，每到雨天，他總會夾一個布包出門進城，這里轉轉，那里轉轉，回來時，耳朵上夾著四五支香煙，不是中華也是南京，他說，我到環保局去了，局長是我學生，要不就說，我去張市長那兒，張市長是我親戚。這話我們聽多了，凡是當官的都是老周的親戚，不是他親戚也是他學生的親戚，或是學生的朋友的親戚，總之，總能挨上關系。我們聽老周說他明天要出門，那明天總要下雨，一準沒錯，比天氣預報還準，他四十多歲時出過車禍，一到快下雨時就會頭痛，他腦子有點問題，我們把這稱做陰天，他說什么我們都一笑了之，就像老周家奇怪的布局。老周很好客，喜歡有人到家里玩，特別是城里來的先生小姐們，他會掏出瓜子花生，來客在老周家客廳里坐了片刻，呆不住了，客廳很小，而且四四方方，老周指著客廳八仙桌邊上的門說，到里面坐坐。來客就喜滋滋地一扭門把手，十有八九腳一踩空，大叫一聲，因為里面不是房間，而是一片空地，地面比客廳的地面低了半米，種了十幾株橘樹，橘子發青，但香氣濃郁，夏日里樹陰密布，老周就在樹下睡覺，我們深韻他這一把戲，這總能逗得他哈哈大笑。石榴結籽在他的窗前，他就趴在窗臺上，用小手指從石榴縫里摳一點塞進嘴里，嘗嘗味道，他又胖又矮，眼睛瞇成一條縫，到了石榴真正發甜的時候，早給村上的小鬼吃了個精光。

我們問老周，得了多少好處，釘子戶，總要多得點好處?？墒抢现懿徽f，老周話題一轉，問我們得了多少錢，我們也不說，大家都不說，好像誰一說，誰就破了戒，老子和兒子也不說。第一批已經搬到幸福園的人免去了租房之苦，他們立馬可以搬進新房，但他們時不時回來看我們，輕描淡寫地問我們安置了么，安置到了哪。幸福園東面辦起了一家化工廠，幸福園的房價一跌再跌，主要是味道受不了，比臭雞蛋還臭，他們說，好像臭蛋黃放了一個月。他們想賣掉，他們后悔了，想回到我們中間來，這還不是最糟的，他們說，隔壁的大華園還挖到了幾口棺材?，F在大華園的價格跌到一平米只要2400元。這是我們第一次聽到數字，一對比，我們吃了一驚，老周倒是篤篤定定地坐在那里抽他的煙，虛腫著眼，拿一支煙在手心上磕幾下，點了，津津有味地抽著，更讓我們懷疑。

讓我們懷疑的還有老周每個星期都會去拆遷辦找那個胖胖的女人，正是這個女人，撬開了老周這顆釘子。這個女人屁股很大，老周跟隨在她后面卑躬屈膝，他沒事就坐在她辦公室，摸摸她的杯子，翻翻她放在桌上的雜志，有時，他還帶了自己寫的鋼筆書法，正楷，復印了送給她，她隨手就夾在玻璃臺板下。老周大概是戀愛了，他老婆二十年前死去后，他就一直一個人，村上的男人們開玩笑讓他去找小姐，現在小姐便宜得很，老周會頓時換上教師的面孔，說，村上的老金不是倒霉了，第一次找小姐就給抓了進去，這種事，是很認生的。經常做沒關系，難得做一次，準給逮著?，F在，他坐在拆遷辦小院里的桂花樹下，一坐就是半天，眼睛斜瞅著胖女人的窗玻璃，年輕小伙子也沒有他那樣的熱情勁兒。

有天村上的二狗子看見老周跟在胖女人身后，隔著一段距離，那女人走得飛快，老周夾著布包，女人上了樓，老周就坐在花壇邊，布包就墊在屁股下，防止著涼，他最怕冷，包里放著一塊海綿，老年人時興這個。胖女人終于忍不住了，從窗戶里探出頭，她剛洗了頭，水淋淋的，卷卷的頭發貼在頰上，一個不難看的女人。她沖他喊，你回去么，回去么，這像什么話。老周說，我看看報紙，他從包里拿出報紙，戴上眼鏡，一個字一個字地看，天很快就黑了，他終于在潮氣中直起身，說，我走了。女人說，走吧，你快走吧，我答應的事，說話算數的。老周好像得到允諾，將布包套在手腕上，慢慢踱回來。我們村上人拆遷后基本上都暫租住在黃家村，因為這里房價最便宜，洗頭房的小紅證實了二狗子的話，她說，那天很晚看到老周走過來，洗頭房新來的小晶不認得老周，跑過去招攬生意，她一下子擒住老周，把老周嚇了一跳，他立馬說，我只有五塊錢。要不是小紅立馬止住了小晶，不知道老周要怎樣發飆呢。

我們得知我們將原地安排，為此我們暗暗得意，我們村現在叫做豐收新城，一開盤，房價就很高，是幸福小區的兩倍，老周家的橘樹已經鏟掉，挖土機開始工作，天氣變熱，我們的村莊變成了工地，許多操著外地口音的人在這里工作，一到黃昏，男人們赤著上身在簡易的蓮蓬頭下洗澡，他們穿著短褲，手伸進去在里面搓捏，女人們洗衣服，身邊跟著一只黑狗，他們在臨時搭建的小吃店里喝啤酒，然后是一夜好夢。有天黃昏，他們發現好不容易做起來的蓮蓬頭給人掰掉了，害得他們洗不了澡，他們怨聲載道，罵罵咧咧，第二天，他們就伏在暗處，在深夜里逮到了老周，老周照舊提著布袋，老周被他們反剪了手，嘴里說，冤枉，冤枉。的確，他的布袋里沒有蓮蓬頭，老周說，他只是想到自己的房子邊走一走，走一走又不犯法。他們發現只是逮到一個眼神不好的老頭子，心里更是惱火，可是老周說，反正他晚上睡不著，他在別人的房子里一點也睡不著，不如，他就坐在蓮蓬頭下，幫他們看著，只要他們讓他白天呆在工地上，看著他們一鏟子將他的宅地挖成比池塘還深的地基，他甚至想坐上黃色的吊車，從上面俯瞰整個村莊，就像鳥兒一樣。

整個小區的圖紙出來了，我們在圖紙上看到了將來的家，我們可以在一區挑選任何一間房子，但只限一區，一區在豐收新城的西面，我們晚上睡不著覺翻來覆去想著選哪一間好時，老周在工地上逮到了賊，他拖著賊的腳，臉上蹭破了一層皮，早上我們看到他時，抹著紅藥水，虛腫著臉，賊只是一個揀垃圾的。下午，胖女人來到黃家村，她問我們老周在哪里，我們很快告訴她，他在田里，他沒事做就幫別人在田里干活，拔拔草啦什么的，最近他在田埂上種了小黃瓜，黃瓜在夏天里毛茸茸的，他就站在瓜架下啃黃瓜吃，她跑過去，扯了他一下，說，字是你寫的吧，老周說，怎么了，他們讓我幫忙寫幾個字么。胖女人說，果不出我所料，看那幾個字工整得像刻出來，就知道是你寫的。老周將黃瓜咬在嘴里嘎嘎響，汁水順著嘴邊不小心流下來，胖女人露出厭惡的神色，說，優惠你了，不是說優惠你了么？優惠你了，你沒有和他們說吧？風將胖女人的話捎到我們耳朵里，帶著田里熱烘烘的氣息，一小股一小股地吹到我們耳朵里，讓我們臉紅，胖女人的話似曾相識，優惠你了，不要和他們說，我們每個人都得到過這樣的承諾和警告，所以我們誰也沒說。我們以為只有自己有這樣的優惠，到頭來，田里的風暴露了一切。幾個喜歡聽壁角的人就潛伏在田里，支著耳朵，他們本來希望看到一場黃昏戀。

就在我們失望的一剎那，老周將嘴里嚼著的黃瓜吐到手心里，爛泥一攤似地，向那胖女人擲去，狗屁，狗屁，你說話不算數！從來沒見過老周發這么大的火。他總是撇著嘴，臉上似笑非笑。一年前，他在路上給騙子騙去一萬元錢也沒見他這么生氣過，騙子用的還是老把式，他就上當了，最后老周將原因歸結于這兩個騙子裝得著實太可憐了。我們看見他站在村外的大馬路上，對警察說，這里，就從這里蹦出那兩個人，其中一個是禿頂……他佝著背，胖胖地轉動身體指明方向，好像不靈活的雷達。胖女人撇下一句神經病就走了，我們猜明天準要下雨了，雖然老周站在農田里，艷陽高照，陽光將黃瓜上的小刺都照得一清二楚，但是無疑，雨朵將隨著老周的咆哮而來，總是很準的。

在工地的前面，豐收新城售樓中心裝飾一新，售樓小姐很懶，沒事就躲在里面睡覺，廳內的小區樓盤模型已經換過幾回了，原先的藍屋頂現在變成了紅屋頂，這是老周告訴我們的，以后，我們的房頂將是紅色的，他對此很滿意。每天，只要沒事，老周就拎著他的布袋，到售樓中心轉一轉，看看模型，除了幢幢樓房，還有樹木，小橋，流水，汽車，比一根手指大不了多少，還有一個開關，只要一摁，模型就閃閃發亮，好像夜晚提前降臨，萬家燈火。老周將手指從樓房模型的陽臺上探進去，是實心的。每當有人來看房，售樓小姐像狼見了羊一樣，熱情地圍簇在他們身邊，對著模型講解小區規劃，老周也擠在他們中間，睜著眼睛問，是真的么？他對即將會出現在小區中的樹木，小橋，流水都抱有懷疑，那是村莊才有的東西。頂多就幾棵樹！他在她們滔滔不絕后萬分把握地總結道，售樓小姐一看見老周就說，神經病來了！卻拿他沒辦法。

他涎著臉站在那里，和她們聊兩句，抽煙的煙灰也彈在自己帶來的用廣告紙疊成的小盒子里，手里提著布袋，眼睛虛腫著，如果沒有人來，他就坐在角落里像根木頭，如果有人來，他就神氣了，晴天里，他會熱情萬分，對來看房的人說，買二區，二區好。他們說，二區太貴了，二區位于豐收新城的中心。老周就白他們一眼，二區是我們的村莊，你要買就買我們的村莊。到了陰天下雨，他來得特別早，將黃色油布傘放在門口滴水，腳在墊子上蹭兩下，才定定心心地進門，有人來看模型，他就鬼鬼祟祟地湊近他們，用香煙熏得深黃的手指飛快地指一指某處，我二舅，就埋在這里。這里，他的手指飛快地移動了一下，這里，我六叔。他身上有煙味，混和著雨天里的潮兮兮的味道，總讓他們嚇一跳，見鬼了！他們總是這么說。

售樓處的兩位小姐看不下去了，她們忍了他幾天，看他不過是個老頭子，她們決定惡作劇。有一天，老周在大廳里涼快的空調冷氣中睡著了，他坐在皮沙發上，還打鼾，兩個小姑娘要去吃飯，就將他鎖在售樓處的大廳里，老周一醒來，就隔著鐵柵欄大呼小叫，保安來了，老周對他說，我有心臟病，還有高血壓，他甚至撩起衣服讓他看后背，而且我有腰椎盤突出。一個老頭子，手搖著柵欄，急得快要哭出來，臉色發白，快要暈過去似的，保安只好撬了鎖放他出來，但保安從此認識了老周，只要他一看見老周來，就趕鴨子似地將他轟走，他說，不要又被鎖在里面，他就是這么威脅老周的。老周向我們詳細地講述了整個事件，現在的小姑娘真壞。老周說，要是她們是他的學生，他一準一天一頓思想教育。很多人都是老周的學生，鄰村的村書記是他的學生，水利局副局長是他的學生，城里的宣傳委員是他的學生，桃李滿天下，他念念不忘地自我炫耀了一番。

自從那天在田里罵了胖女人后，我們想或許以后老周再也不會和胖女人聯系了，可是老周這個人好像沒記性，就像小鬼們偷吃了他的石榴他不生氣，有人翻進他的小橘園里偷了橘子他也不生氣，就像我們有時揭他傷疤，問那兩個騙子抓到了沒有，他哦了一聲，好像已經忘了這件事，他站在那兒半天，好像在記憶里搜索了一通，才肯定地說，沒有。好像從睡夢中剛剛醒來。所以我們看到老周又去找胖女人一點也不感到奇怪，好像為了彌補一樣，他采了一些黃瓜，用一根布條綁好，別人給他一點杏子，毛茸茸的杏子，只要擱上一天，就開始變得爛爛的，他也留著，用一個紅色塑料袋包好，放在布袋里，坐在胖女人的樓下等她。天這么熱，他戴了一頂灰色的鴨舌帽，帽上的字已經洗得看不清了，脖子上耷一條毛巾，有時，去得太早了，他便加入樓下老人們的活動，他們聚在修自行車的車棚下下棋，老周就呆在邊上看，偶爾說上幾句。等到看看手表，時間快到，他就急急趕來樓梯拐角處，猛一冒出嚇她一跳，她不要那些黃瓜杏子。這些超市都有，她說。老周說那不一樣，你嘗嘗黃瓜，真的不一樣，是我自己種的，農家肥。胖女人皺皺眉，好像看見老周沖著那瓜秧一泡長尿，最終她拗不過他，收了下來。有時，他站在路邊等她，老遠看到胖女人從菜場買了菜回來，一棵白菜就老沉，她拎著菜就有些吃力，老周就上前幫她拎，還可以走一段路，邊走邊聊。胖女人也不容易，老周對我們說，他老頭子有糖尿病，吃喝拉撒全在床上。我們暗示老周可以乘虛而入，想想看，一個等于守活寡的女人，而且屁股那么大。老周臉紅了，他幫她拎菜。她對他說，你找我也沒用，就是天天守在我家里也沒用。有些事情，真的，不是我說了算的。

我們發現老周的行蹤變得越來越詭異，他要么清晨，要么傍晚出去，手里掛著布袋，布袋里多塞了一塊海綿，秋天快到了，天氣轉涼，而有時，幾乎一整天都不見他的人影，我們猜他準又干起了老本行，看他耳朵里夾著香煙就知道了。有一天，他坐在瓜架下，手里拿著一支毛筆，在免費送來的報紙上寫著，張毛頭，小趙，大頭，矮腳鬼……我們問，老周又看什么好書了？他以前愛看《三國演義》，一邊看一邊在紙上畫人物關系圖，誰是誰的敵，誰是誰的將，誰是誰的兵，這樣一來，再讀書，所有人物如一幅畫卷了然于心胸，他建議我們讀書也要做筆記，我們懶得理他，我們又不考狀元，一個鄉下人要那么講究干什么。他自言自語道，張小毛是我的學生，小趙是張小毛的舅舅，大頭是小趙的朋友，矮腳鬼是大頭的哥……真要扯起來，整個城市的人都是千絲萬縷，就像一個線團，收起來就一個線頭，撒開來，卻是天羅地網，千千萬萬，毫無頭緒。但老周坐在瓜架上，戴著他的老花鏡，非要將它們理出個頭緒來。

工地上的房子慢得要命，我們每天去看，毫無明顯變化，直到有一天，我們猛然發現，紅屋頂變成了藍屋頂，外墻由咖啡色變成了青色，顏色總是變來變去，到貼馬賽克的時候又慢了下來，我們站在黃家村的田埂上看我們的村莊，已經變成了一幢幢高樓大廈。我們跑過去問工人，問他們房子還要多久蓋好，他們說，早著呢！為首的兩個人用兩根扁擔扯著一幅橫幅，他們要去廣場，后面還跟了一大幫子人，他對我們說，你們也去么，人多了，你們的樓蓋得也快些，冬天你們就可以住進去了。這是他們第二次到廣場去，第一次是在兩個月前，我們不理他們，看看橫幅上寫著，還我工資，還我血汗錢。我們看這幾個字就覺得很眼熟，工整得好像從古裝線書中撕下來似的，我們想起胖女人的話，她站在黃瓜架下問老周的話，她對他真不賴，我們這么想。風大了，橫幅繃得不緊嘩嘩直響，一會兒拉直，一會兒并攏，好像一只爬行向前的蠕蟲，看來我們住上新房指日可待。

只有老周一個人住進了二區，二區是豐收新城的中心，老周說，他的新房身底下就是他的老房子，真的，他在夢里都能聞到橘樹的香氣，只有老周，真正地住到我們的村莊上，不是農田，不是小河，是腳踏實地可以嬉戲的村莊。不像住在一區的我們，腳下只是農田，我們的農田原先種過麥子，水稻，而現在，我們住在空氣里。

很快，豐城新城的房價狂漲至全市最高，在二區有十三幢樓房，這里是全市的富人區，小區里隨便地停著馬六，寶馬，帕薩特……豐收新城是我們這個城市的心臟，二區是豐收新城的心臟，老周就住在心尖尖上，老周一點也不傻。現在，傍晚，他只要在小區里轉上一圈，耳朵上就會夾上四五支香煙，如果是熊貓的話，他會將它夾在顯眼處。