關于我的短篇小說（創作談）

我寫了一段時間的散文，陸續發表了一些作品后，常被一些關心我寫作的朋友指明：我的散文逾越了散文的界限，跑到小說的疆域里去了。而事實也確實如此，至少一些過于完整的情節、一些重新剪裁的事件、一些明顯是編造的人名，都能夠被一眼看出是從小說的園地里拔的草、搬的石頭，甚至還延用了這個小說園地編結暗道的方法。

有一天，我正寫著的一篇散文遇到了一個阻礙。散文寫的是一個葬禮，葬禮上，人們并不悲傷，只是疏淡地說著一兩句話，眉目間透著寥落，仿佛已經看透了死亡——這個人人遲早都要經歷的結局。后來，氣氛慢慢有了變化，隨著愈益明麗的天空，大家的心情也光亮了許多。許多人都是常年不見的好親戚，因此便絮絮叨叨說起了家常。這期間，一位姨媽附在我的耳邊說了給兒子做胎藥的事兒。姨媽說得利索又鎮靜，我聽得好奇又驚嘆。這件事葬禮后就平息了，我再也沒打聽姨媽兒子的下落，也許是因為不愿聽見什么不好的消息。直到我打算寫一篇關于葬禮的散文，這件事才重又被我想起，而當我想起這件事情，我才發現姨媽在葬禮那天的話音猶如一盤刻錄完整的磁盤，封存在我的腦子里，我只需像打開播放器一樣，就能聽到最原聲的現場錄音。而我在寫作這篇散文中遇見的阻礙也恰在這里。因為，在寫作散文的過程中，那些正常行進的思維時常會被“接下去會發生什么事？”所截斷；想到那一天姨媽嘮叨了好幾句“藥不好弄啊”，我的大腦就固執地想知道有一天藥沒了該怎么辦。而另一個固執的念頭就是，總得讓姨媽的這個得了白血病的兒子活下去啊。但是，這篇散文無法延伸我的這個疑問與期望，散文必須在我提出疑問的一刻停下，散文只能把我的疑問留給現實的人生去解答。而我顯然不滿足于此，由此而生出一種強烈的沖動，打算嘗試著自己回答自己。于是，就有了《苦秋》這篇小說。就是在結束這篇散文的時候，我隱隱察覺了被我一貫混淆著的兩個文體，散文和小說，它們在內部、在根部的分殊，散文是將答案留給現實人生，小說是將答案放至烏有之鄉（當然，沒有疑問的寫作者，對此會是另一種說法），這樣一比較，小說可能更能滿足一顆心靈的多種需要。

《苦秋》是2006年的作品，之后我斷斷續續寫了幾篇小說，大都像《苦秋》一樣，沾染著散文的習氣，這倒不足以使我否認這些小說，因為畢竟文學內部各個文體之間的相互感染、相互幫扶是自然和必然的。讓我苦惱的是，它們都那么緊密、那么順從、那么笨拙，它們的格式幾乎只是“因為A所以B”，或者“如果A那么B”，就好像一個掌握不了學習要領，只會死讀書的笨學生，遠離我心目中所仰望的那些短篇小說。2007年的《核桃里的歌聲》是一個例外，它是那么隨意、漫不經心和愉快，它沒有經過構思，因為從幾棵核桃樹下走過，便突然闖進了我的大腦，它沒有主題、沒有故事、沒有生活參照，也沒有邏輯推理，像是在什么都沒有的狀態下，平白無故地長了出來。但是，完成之后，我又比之前的任何一篇小說都更清晰地知道它是什么，它緊貼著個人的心靈與潛意識，不計因果、不按常識（當然是現實里的因果、現實里的常識），以至于字里行間出現了許多或深或淺的裂縫，以至于我誤認為讀者會從些裂縫中掉下去、找不到回頭的路。于是，《核桃里的歌聲》幾乎未敢拿出來示人。

直到2008年寫《奔跑的骨頭》，我才多少領悟了一些短篇小說的技術和意志。

文學并不能改變世界，所以，小說寫作者也許只是想在自己的小說里，告訴讀者他們是怎樣認識、理解和想象世界的。他們在小說的某段對話里設個謎團，又在另一個細節里下個圈套，如此，仍不甘心，所以又在一個更不起眼的轉折處埋下一個隱喻。雖則這一切絲毫改變不了已經發生的現實，也阻擋不了即將到來的人生結局，但是這些謎團、圈套和隱喻卻拓寬了這個世界可能存在的廣度、深度，并允許人的大腦和好奇心步入一些我們尚無確鑿經驗的領域。《奔跑的骨頭》之所以要步入這些尚無確鑿經驗的領域，依我看來，更多是因為小說本身的意志，是小說自身的品位和美學原則在暗中策劃著事件的變化和發展，作為作者的我在給小說確定了一個大致的視野和區間后，余下的，就讓小說本身作為一個生命體，自在地奔跑了。但是，倘若要我說清這些復雜而細微的品位和美學原則，眼下的我恐怕還做不到。