回憶周立波在“牛棚”的歲月

初進(jìn)“牛棚”

1969年7月的一天，天氣又悶又熱，一輛卡車開(kāi)進(jìn)湖南省革委會(huì)“五七”干校的大院里。

“周立波，快下來(lái)！”卡車剛停住，一個(gè)身穿黃制服、滿臉橫肉、胖乎乎的家伙，兇神惡煞般地吆喝著。

一聽(tīng)“周立波”的名字，我不覺(jué)一驚，忐忑不安地走過(guò)去。只見(jiàn)周立波弓著瘦長(zhǎng)的身子，從車上慢慢地爬了下來(lái)。他手里抱著鋪蓋卷，頭戴青色制帽，身穿白色襯衫，架著一副近視眼鏡，顴骨突出，臉龐瘦削，面色蒼白。我深深地吸了一口氣，差點(diǎn)叫出來(lái)：啊！11年不見(jiàn)，就蒼老這么多了！頓時(shí)，1958年秋天，我第一次在北京香山見(jiàn)到周立波的情形，浮現(xiàn)在眼前。那時(shí)，他雖然也很瘦，可是，臉色紅潤(rùn)，神采奕奕，精力充沛，談笑風(fēng)生。

周立波走進(jìn)“牛棚”，一見(jiàn)里邊都是熟識(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)、老同事，他微笑著一一點(diǎn)頭打招呼。可是，回答他的卻是冷漠，凄然的眼光，和死一般的靜寂。我看到周立波立即收斂了笑容，眉頭緊鎖，兩個(gè)眼角魚(yú)尾似的皺紋，伸向銀灰的鬢發(fā)。不知是他不忍看這冷酷的現(xiàn)實(shí)，還是他要記住這個(gè)生活的鏡頭？

沉默、冷淡，并沒(méi)有使周立波發(fā)窘。他輕巧地打開(kāi)被包，熟練地在房間西頭靠北面的一角架起地鋪來(lái)。他剛架好鋪，“專政班”的那位方頭圓臉、頭頂光禿、個(gè)子矮胖的班長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，摘下老花眼鏡，像演員背誦臺(tái)詞似地向周立波交代：“周立波，你來(lái)這里，首先要學(xué)習(xí)偉大領(lǐng)袖毛主席的兩篇光輝著作《敦促杜聿明等投降書(shū)》和《南京政府向何處去？》。”

周立波坦然地望著這位過(guò)去的老戰(zhàn)友，憨厚地微笑回答：“毛澤東同志的書(shū)，都應(yīng)該讀。我過(guò)去也都讀過(guò)。”說(shuō)到這里，他突然皺起眉頭，瞇縫著近視眼，疑惑地凝視著對(duì)方。“可是，現(xiàn)在為什么單指定我讀這兩篇文章？”他沉思了片刻，兩個(gè)嘴角的肌肉微微抽動(dòng)了幾下，細(xì)細(xì)的眼睛突然睜得大大的，聲調(diào)激動(dòng)高亢，斬釘截鐵地說(shuō)：“我不是南京政府的人！”

那位禿頂班長(zhǎng)尷尬地?cái)傞_(kāi)雙手，無(wú)可奈何地解釋說(shuō)：“這是上面的規(guī)定，凡是進(jìn)‘專政班’的，都要學(xué)這兩篇文章。這是我們的必學(xué)課，你怎么能例外呢？”

當(dāng)時(shí)，我一方面暗自敬佩周立波的正直和膽略，另一方面對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)感到茫然、疑惑。

角落里的談話

當(dāng)天下午，周立波找我談話。在當(dāng)時(shí)風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵、人人自危的處境下，我們選擇在大院一個(gè)偏僻的角落里交談。

為了避免周立波的誤會(huì)，我首先回憶了1958年秋，我在中國(guó)人民大學(xué)讀書(shū)時(shí)曾去香山訪問(wèn)他，并請(qǐng)他兩次給我們?nèi)舜笸瑢W(xué)講話的情景。接著自我表白：“文化大革命”初期， 我因反對(duì)“頂峰論”被打成反毛澤東思想的“小鄧拓”，也被專過(guò)政，后因我屬“紅五類”，又叫我來(lái)看管專政對(duì)象。

周立波聽(tīng)后，風(fēng)趣地微笑著問(wèn)我：“你是湘鄉(xiāng)人吧？”

“我的家，解放前屬湘鄉(xiāng)，如今劃歸雙峰縣。”

接著我便問(wèn)他：“您想找我談什么？”

“毛主席最近講，‘事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)’。還說(shuō)有的專案組搞逼供信。搞我的那個(gè)專案組就是專搞逼供信的！他們給我強(qiáng)加的種種罪名都是查無(wú)實(shí)據(jù)，有意誣陷的。”

我回答：“‘事出有因’，我不理解，‘查無(wú)實(shí)據(jù)’的事，確實(shí)多得很哩。”

周立波面露慍色，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我們黨的一貫傳統(tǒng)是講實(shí)事求是的嘛！”

接著他又說(shuō)：“說(shuō)是群眾運(yùn)動(dòng)，只怕是運(yùn)動(dòng)群眾。”

講到這里，周立波很生氣，接著說(shuō)起他在湖南省公安局被監(jiān)禁時(shí)的一些情況來(lái)。有一次，有人找他談話，侮辱他的人格，他發(fā)了一通脾氣，指著對(duì)方說(shuō)：“你們把我當(dāng)作敵我矛盾搞，你們不要犯斯大林同志晚期的錯(cuò)誤，搞肅反擴(kuò)大化！”還有一次，有兩個(gè)外調(diào)人員威逼他寫(xiě)檢舉揭發(fā)別人的“罪行材料”，被他嚴(yán)正拒絕。對(duì)方惱羞成怒辱罵他，他忍無(wú)可忍，拍著桌子說(shuō)：“你們把我當(dāng)敵人看待，我還懷疑你們是臺(tái)灣派來(lái)的哩！”

當(dāng)時(shí)，我完全忘卻了自己的“身份”，被周立波大義凜然的精神所吸引，全神貫注地聽(tīng)著、思考著。

“牛棚”里的批判會(huì)

周立波進(jìn)“牛棚”不久，某些頭頭憑他們的特殊嗅覺(jué)，感知他“態(tài)度頑抗”，便決定“以毒攻毒”，策劃由“專政班”召開(kāi)批判會(huì)，整他的“態(tài)度”。一天上午，批判會(huì)在“牛棚”里進(jìn)行，主持者首先強(qiáng)令周立波“交代罪行”。

周立波在座位上挺直身子，環(huán)視了一下四周，然后從容不迫地說(shuō)：“我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，要打倒我，就要先打倒我的作品！”

還沒(méi)等周立波說(shuō)完，有人就站起來(lái)批判：“周立波，你還這么狂妄，頑固！你知道嗎？江青同志在林副主席委托她召集的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)上，就指名批判過(guò)你。江青同志說(shuō)，周立波這個(gè)人壞透了！他一寫(xiě)英雄人物，就要把英雄寫(xiě)死。”

周立波淡淡地一笑，緩緩地回答：“現(xiàn)實(shí)生活中的英雄嘛，有活著的英雄，也有死去的英雄。應(yīng)該都可以寫(xiě)嘛。”他略微停頓了一會(huì)，繼續(xù)說(shuō)：“說(shuō)我把英雄趙玉林寫(xiě)成被土匪打傷后死去，這種事在戰(zhàn)爭(zhēng)年代多得很嘛，這是什么大逆不道的政治問(wèn)題？”

周立波剛說(shuō)完，另一個(gè)站起來(lái)，指著他：“周立波，你的態(tài)度還這么惡劣！對(duì)江青同志的批判你還反抗？康老還指名批判你啦。康生同志曾在一個(gè)會(huì)上說(shuō)過(guò)，周揚(yáng)有個(gè)侄子，叫什么周立波，寫(xiě)了一篇大毒草《韶山的節(jié)日》。他批判你造謠生事，寫(xiě)毛主席上墳，丑化了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的偉大革命領(lǐng)袖的光輝形象。”

周立波不動(dòng)聲色地回答：“說(shuō)我是周揚(yáng)的侄子，屈指一算，相隔十多代，300年前共祖宗。”聽(tīng)他這么幽默的口氣，我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。接著他提高了聲調(diào)，顯得有些激動(dòng)：“即使是親侄子，也不能算作罪狀嘛。至于寫(xiě)《韶山的節(jié)日》，我是事先去韶山作過(guò)多次調(diào)查的。我寫(xiě)的內(nèi)容，都是群眾向我反映他們親身經(jīng)歷的真實(shí)情況。毛澤東同志上山看父母的墳，確有其事，我不知毒在哪里？”他抬起頭來(lái)，望著批判他的那位沒(méi)掛白符號(hào)的人（“專政對(duì)象”都掛白符號(hào)），然后接著說(shuō)：“我們共產(chǎn)黨人也不是不要父母的嘛！”

那位不知趣的批判者還強(qiáng)詞奪理：“領(lǐng)袖的個(gè)人生活，不能隨便亂寫(xiě)！”

周立波偏著頭，斜視了一下對(duì)方，繼續(xù)說(shuō)：“領(lǐng)袖也是人！也有自己的喜怒哀樂(lè)嘛！文藝作品為什么不可以描寫(xiě)？馬克思、恩格斯的個(gè)人生活，從戀愛(ài)、結(jié)婚到家庭，不都有人描寫(xiě)過(guò)嗎？蘇聯(lián)的一些優(yōu)秀作品，就真實(shí)而生動(dòng)地反映過(guò)列寧、斯大林的個(gè)人生活嘛。”

“牛棚”的批判會(huì)，沒(méi)能改變周立波的態(tài)度，于是便召開(kāi)大會(huì)“圍剿”。當(dāng)時(shí)有人來(lái)動(dòng)員我上臺(tái)批判《山鄉(xiāng)巨變》，我嚴(yán)正拒絕了。在批判會(huì)上，一些奉命批判者對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》、《韶山的節(jié)日》、《山那邊人家》和《禾場(chǎng)上》等作品，肆意加上種種莫須有的罪名。在會(huì)上，周立波橫眉冷對(duì)，不予理睬。會(huì)后回到“牛棚”，他取下頭上的帽子，弓著身子，用手指著自己禿了頂?shù)哪X袋，對(duì)在場(chǎng)的一位副省長(zhǎng)、一位老紅軍和我說(shuō)：“你們看，我的頭發(fā)都快脫光了。過(guò)去我每寫(xiě)一部小說(shuō)，幾乎都要病一場(chǎng)。真想不到今天因此挨批判！”說(shuō)完，他熱淚盈眶，淚珠簌簌地往下掉。

回想周立波來(lái)“牛棚”兩個(gè)多月，平時(shí)整天微笑，從沒(méi)發(fā)過(guò)愁，流過(guò)淚。記得有一次，我對(duì)他說(shuō)：“有人說(shuō)你是個(gè)書(shū)呆子，進(jìn)了‘牛棚’還整天笑呢！”周立波含笑回答：“我沒(méi)有值得難過(guò)內(nèi)疚的事嘛！”如今，他為什么熱淚滾滾？我想這是他對(duì)摧毀中華民族優(yōu)秀文化的暴行的悲憤吧！

同住“牛棚”小房

不久，災(zāi)難落到我的頭上。以“立場(chǎng)動(dòng)搖，包庇叛徒、走資派，吹捧黑作家”的罪名，對(duì)我進(jìn)行批判斗爭(zhēng)，最后也把我關(guān)進(jìn)“牛棚”，與周立波同住一間小房。我初進(jìn)“牛棚”，心情氣憤、煩躁，公開(kāi)頂撞學(xué)習(xí)班的一些頭頭。周立波慈祥地笑著對(duì)我說(shuō)：“你是為我們受委屈的。不過(guò)，你對(duì)自己人生道路上的這個(gè)波折，用不著后悔，也許這是千載難逢的生活體驗(yàn)?zāi)兀∥也欢讎?guó)民黨的監(jiān)牢，就寫(xiě)不出《鐵門(mén)里》。”在周立波的感染與教育下，我的心情慢慢平靜下來(lái)，有時(shí)甚至還很開(kāi)心。如每天強(qiáng)令做基督教式的“早請(qǐng)示”、“晚匯報(bào)”時(shí)，我常看到周立波不恭不敬地望著呢呢喃喃、念念有詞的別人微笑，我覺(jué)得很滑稽，也跟著開(kāi)心地笑起來(lái)。

在我進(jìn)“牛棚”之前，還有一道無(wú)形的墻把我與周立波隔開(kāi)，使我們不能暢所欲言。而現(xiàn)在我們就無(wú)所不談了，使我從中獲得了書(shū)本上學(xué)不到的知識(shí)，受到了難忘的教育。在“牛棚”中，周立波對(duì)我談過(guò)他是如何走上文學(xué)創(chuàng)作道路和他第一次見(jiàn)魯迅的情景；在延安文藝座談會(huì)上聽(tīng)毛澤東講話的情景；參觀托爾斯泰故居的感受等。我無(wú)論向他提出什么問(wèn)題，他都認(rèn)真坦率地回答。有一次，我問(wèn)他：“有人批判你的《禾場(chǎng)上》是一篇丑化貧下中農(nóng)、攻擊農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的大毒草，你有什么看法？”他回答：“看不到3000年中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)私有制的歷史包袱，就不能深刻理解農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的偉大。”另一次，當(dāng)我提到有人批判他的《山那邊人家》寫(xiě)了一個(gè)愛(ài)發(fā)表長(zhǎng)篇議論的獸醫(yī)，是攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他毫不含糊地說(shuō)：“生活中不是有那樣不擇場(chǎng)合，喜歡講空話、講廢話、講大話的人嗎？人民群眾不是吃過(guò)這種空話、大話的苦頭嗎？人民群眾很討厭這種人，所以，我嘲弄諷刺這種人。”聽(tīng)了周立波的這些談話，我深深感到，他不愧是一位“人類靈魂的工程師”。

我真惋惜，與周立波相處的時(shí)間太短了，在“牛棚”里只有3個(gè)多月。

特別遺憾的是，當(dāng)他離開(kāi)“牛棚”時(shí)，我們無(wú)法道別，并從此永訣。

我經(jīng)常懷念周立波，他也一直沒(méi)有忘記我。粉碎“四人幫”后，他曾多次向有關(guān)同志詢問(wèn)我的情況，在他重病住院時(shí)，還托金振林捎了一封信給我：“譚冬梅同志：你好！我時(shí)常想到你。聽(tīng)說(shuō)你還在《長(zhǎng)沙晚報(bào)》，希望常常寫(xiě)點(diǎn)文學(xué)評(píng)論文章。我因?yàn)椴。荒芏鄬?xiě)了。”周立波的信，言簡(jiǎn)、情重、意深，是留給我最珍貴的紀(jì)念