第一個(gè)采訪丁玲

在中國的文壇上，丁玲的名字始終是那么顯赫。不論她如何身處逆境，歷經(jīng)磨難，她的才華橫溢，她的耿直正義，都一直為人們所仰慕。她對(duì)中國文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的貢獻(xiàn)，永遠(yuǎn)彪炳中華文化史冊(cè)。

丁玲，1904年10月12日出生于湖南省臨澧縣，幼年喪父，4歲便跟著當(dāng)小學(xué)教員的母親輾轉(zhuǎn)漂泊，深受母親反抗封建禮教、主張婦女獨(dú)立自強(qiáng)思想的熏陶。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，她在桃源第二女子師范讀書，積極參加當(dāng)?shù)氐倪M(jìn)步活動(dòng)，后轉(zhuǎn)入長沙周南女子中學(xué)和岳云中學(xué)。1922年初到上海，就讀于平民女子學(xué)校。1924年春到北京大學(xué)等校旁聽文學(xué)課。1927年12月發(fā)表第一篇小說《夢(mèng)珂》，翌年2月又發(fā)表著名的《莎菲女士的日記》，成為當(dāng)時(shí)引人注目的女作家。1930年，丁玲在上海參加了中國左翼作家聯(lián)盟，主編左聯(lián)的機(jī)關(guān)雜志《北斗》月刊，1932年加入中國共產(chǎn)黨，全力投身于黨領(lǐng)導(dǎo)的革命文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。1948年她寫成的長篇小說《太陽照在桑干河上》，后來獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，成為丁玲文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)里程碑。

中華人民共和國成立后，丁玲先后擔(dān)任了中國文聯(lián)常委，中國作協(xié)黨組書記、常務(wù)副主席，《文藝報(bào)》主編、《人民文學(xué)》主編等職務(wù)，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)間長、影響大的著名女作家。在1955年、1957年的政治運(yùn)動(dòng)和后來的“文化大革命”中，丁玲受到迫害，多年被關(guān)押。1975年被釋放，安排在山西省長治市郊區(qū)的老頂山公社嶂頭大隊(duì)“養(yǎng)老”，每月給80元生活費(fèi)。

粉碎“四人幫”后，1978年7月，丁玲被摘掉了右派帽子。此后，在太行山下的這個(gè)普通村子里，丁玲得知中央開始平反冤假錯(cuò)案的消息，便著手寫材料陳訴冤情。1978年4月和12月，材料分別送到了中組部、中宣部、文化部，得到了中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志特別是胡耀邦的重視和關(guān)注。

1979年元旦過后不久，經(jīng)中央組織部同意，丁玲和愛人陳明終于從山西回到了北京。丁玲一邊治病，一邊等候組織上平反的消息。我和丁玲并不認(rèn)識(shí)，但我很早之前就讀過她寫的小說《太陽照在桑干河上》，加之她又是我們湖南籍的一代文豪，心中對(duì)她十分敬重。我打聽到了丁玲回北京的消息，就在這一年的5月底和我的同事林燕南一起，到北京友誼賓館丁玲、陳明臨時(shí)的住所采訪他們。

這是丁玲有了落實(shí)政策的消息回北京后接待的第一個(gè)記者采訪。也許是第一個(gè)的緣故，我們一見面十分親切，丁玲笑容滿面，和陳明一起把我們引進(jìn)客廳。從門廳到客廳短短的一段距離，他們倆人拉著手，是那樣的親切、自然。這對(duì)恩愛夫妻在飽經(jīng)十年“文革”的煎熬之后，看到粉碎“四人幫”，黨和政府開始平反冤假錯(cuò)案，國家的形勢(shì)越來越好，他們的心中洋溢著無限的喜悅之情。至今，丁玲那一張笑臉上的樂觀和自信，依然如在眼前。陳明給我們倒上了一杯茶水，熱情地讓我們坐下。談話也就從這時(shí)開始了。

我那時(shí)是北京人民廣播電臺(tái)新聞部主任，我們帶著錄音機(jī)，一邊對(duì)丁玲進(jìn)行訪談，一邊錄音。話題首先是從北大荒的故事開始的。

由于丁玲和陳明在反右斗爭(zhēng)中都被錯(cuò)劃為“右派分子”，1958年3月和6月，陳明、丁玲先后被送到北大荒接受監(jiān)督，進(jìn)行改造。丁玲對(duì)我們說：到了北大荒，她被安排在畜牧隊(duì)勞動(dòng)，每天清早4點(diǎn)鐘就起來剁雞食，一干就到上午9點(diǎn)，有時(shí)手腕都酸痛得連右胳膊都抬不起來，但她并不感到苦和累。陳明在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，干活處處搶在前面。他們倆和當(dāng)?shù)厝罕姷年P(guān)系相處得都很好，大家從不把他們當(dāng)“右派”看。加上夫妻倆在一起相互關(guān)心、照應(yīng)，生活雖然清苦卻很舒坦，他們甚至把在北大荒住的小房子比作是北京的住地“多福巷”。1964年，中宣部通知丁玲和陳明可以回北京工作，而他們竟然舍不得離開。沒想到錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)就趕上了“文化大革命”，丁玲、陳明又被當(dāng)作“牛鬼蛇神”批斗，被關(guān)進(jìn)“牛棚”。講起這段經(jīng)歷，丁玲對(duì)我們說，當(dāng)時(shí)有些好心人怕他們?cè)凇拔母铩敝邪ざ罚瑒袼膫€(gè)名字，丁玲回答說：“我光明磊落，行不改名，坐不改姓。”講到這里，我看到了丁玲那剛毅的神情。這就是丁玲！

我怕他們二位說起這段傷心的事太影響情緒和身體，就把話題轉(zhuǎn)到黨的十一屆三中全會(huì)召開后落實(shí)干部政策的情況，我問丁玲對(duì)此有什么想法。她用略帶湘音的堅(jiān)定語氣回答說：“中國共產(chǎn)黨是偉大的，任何時(shí)候我都堅(jiān)信黨，堅(jiān)信毛主席和毛澤東思想。不論遇到什么挫折，我都無怨無悔。現(xiàn)在黨中央糾正‘文化大革命’的錯(cuò)誤，平反冤假錯(cuò)案，解放了一大批老同志、老干部，我們黨、我們國家更有希望了。我從心里感到高興。”此時(shí)，丁玲、陳明已經(jīng)“心中有數(shù)”，他們相信自己不久會(huì)得到組織上的徹底平反，現(xiàn)在只是在北京靜候佳音。我們兩個(gè)年輕的記者，同樣也在心里默默地祝福，祝他們?cè)缛杖缭敢詢敗?/p>

丁玲作為蜚聲中外的著名作家，在采訪中我們自然要問到她的創(chuàng)作情況和打算。說到這里，丁玲抑制不住心中的激動(dòng)，“我現(xiàn)在終于能夠自由寫作了！”她向我們一一介紹自己的創(chuàng)作情況和計(jì)劃：正在寫《杜晚香》、《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白》。丁玲心里始終放不下她那未完成的長篇小說《在嚴(yán)寒的日子里》，這是她20多年前就開始構(gòu)思和創(chuàng)作的一部作品，因種種政治原因而輟筆了，她表示一定要把這部作品寫出來。

由于長期經(jīng)受政治風(fēng)浪和艱苦生活的折磨，丁玲的身體受到很大損害。回到北京時(shí)，腰椎的劇烈疼痛，使她無法坐在椅子上寫作，但她依然以頑強(qiáng)的毅力筆耕不輟。說到丁玲不顧病痛堅(jiān)持寫作的事，在一旁的陳明馬上拿出他為丁玲精心設(shè)計(jì)制作的一塊寫字板給我們看。陳明得意地向我們介紹說，丁玲腰椎不好，疼痛起來時(shí)坐在椅子上實(shí)在困難。于是，他就找來了一塊比課桌面略小一點(diǎn)的膠合板，在板子的兩邊拴上寬帶子，丁玲要寫作時(shí)，就把帶子套在她的脖子上，吊著這塊膠合板，丁玲就可以站著以板子為書桌寫稿子了。我仔細(xì)端詳著這塊特殊的膠合板，丁玲和陳明怕我們體會(huì)不到這塊板子的用途，便由陳明當(dāng)場(chǎng)把寫字板吊在丁玲的脖子上，丁玲一筆一畫地寫字給我們看。此時(shí)，這對(duì)相濡以沫的夫妻互相對(duì)視著都笑開了，我們也跟著笑起來。

這次采訪進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)，丁玲因患病臉色有些蒼白，但始終精神飽滿，笑容滿面，還不時(shí)地拽拽她身上穿的那件灰色滌卡外衣，攏攏頭發(fā)，透出她那一貫的清爽和干練。我們把這次采訪制作成了一篇錄音報(bào)道，在北京人民廣播電臺(tái)“首都生活”節(jié)目中播出。節(jié)目的大部分都是丁玲的講話實(shí)況，播出后，受到廣大聽眾的歡迎。十分遺憾的是，前些日子當(dāng)我向北京人民廣播電臺(tái)詢問這個(gè)節(jié)目錄音帶是否還保留的時(shí)候，電臺(tái)回答說由于臺(tái)里的節(jié)目量太大，加上相隔時(shí)間太久，原來的錄音磁帶已無法保存下來。要是這個(gè)節(jié)目的錄音帶還有的話，我一定會(huì)把丁玲的講話全部整理出來，那是一篇很好的文章。

這次對(duì)丁玲的采訪，令我們終身難忘。本來我們事先并不知道在丁玲、陳明回北京后是否已有記者采訪過他們，但陳明是見證人，他說我們北京人民廣播電臺(tái)是頭一個(gè)采訪丁玲的。在這次采訪之后，我和丁玲、陳明家里一直保持著聯(lián)系。丁玲1986年3月4日不幸病逝，中國文壇失去了一位偉大的作家。丁玲曾經(jīng)工作生活過10多年的北大荒，沉浸在對(duì)這位為黑土地流過血汗的老作家的無限哀思之中，在丁玲的追悼儀式上，北大荒人敬獻(xiàn)了一面寫著“丁玲不死”4個(gè)大字的紅旗。“丁玲不死”，這不也正代表了我心中對(duì)丁玲的敬仰嗎！

這些年來，每每碰到陳明，他總是要對(duì)我說這句話：“你是第一個(gè)采訪丁玲的。”他還提到，1979年丁玲寫的《“七一”有感》正是那次采訪談話的結(jié)果。《“七一”有感》發(fā)表在這年7月1日的《北京日?qǐng)?bào)》上。我謹(jǐn)抄錄這篇文章的一段話：

“二十一年了，我被攆出了黨，我離開了母親，我成了一個(gè)孤兒！但，我不是孤兒，四處有黨的聲音，黨的光輝，我可以聽到，看到，體會(huì)到。我就這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴默默地吮吸著黨的奶汁，我仍然受到黨的哺養(yǎng)，黨的教導(dǎo)，我更親近了黨，我沒有殞歿，我還在生長。二十一年了，我失去了政治地位，但我更親近了勞動(dòng)人民。勞動(dòng)人民給我以溫暖，以他們的純樸、勤勞、無私來啟發(fā)我，使我相信人類，使我更愛人民，使我全心全意，以能為他們服務(wù)為幸福。今天，我再生了，我新生了。我充滿喜悅的心情回到黨的懷抱，我飽含戰(zhàn)斗的激情，回到黨的行列。黨啊！母親，我回來了！”

丁玲這番發(fā)自肺腑的話，至今讀來依然令我深受教育，令我感奮不已。

近30年過去了，如今，在我的書架上，珍藏著陳明親筆簽名送給我的《書語——丁玲陳明愛情書簡》、《左右說丁玲》等書籍。同時(shí)，在我的心中，也珍藏著29年前在友誼賓館采訪丁玲、陳明的那次無法忘卻的記憶。