關(guān)于周揚(yáng)文章風(fēng)波的記憶

2008年11月12日， 中國(guó)文聯(lián)、文化部、中國(guó)作協(xié)在人民大會(huì)堂聯(lián)合舉行紀(jì)念周揚(yáng)百年誕辰座談會(huì)。會(huì)上，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和周揚(yáng)的生前好友緬懷周揚(yáng)光輝的一生。但與會(huì)者發(fā)言中較少提到關(guān)于周揚(yáng)文章引起的風(fēng)波。

所謂周揚(yáng)文章的風(fēng)波，是文學(xué)界乃至更大范圍內(nèi)為人所熟知的周揚(yáng)《關(guān)于馬克思主義幾個(gè)理論問題的探討》一文所引發(fā)的爭(zhēng)論。

爭(zhēng)論的背景

1983年3月14日，是馬克思百年誕辰，中央決定舉行紀(jì)念活動(dòng)：開兩個(gè)會(huì)，一個(gè)是紀(jì)念會(huì)，由黨中央召開，時(shí)任中共中央總書記胡耀邦作報(bào)告；另一個(gè)是學(xué)術(shù)討論會(huì)，由中宣部、中央黨校、社會(huì)科學(xué)院、教育部聯(lián)合召開，時(shí)任中共中央宣傳部顧問周揚(yáng)作報(bào)告。

20世紀(jì)20年代加入中國(guó)共產(chǎn)黨后，周揚(yáng)成為黨在上海的文化事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。30年代后期到延安，為毛澤東所倚重，又是黨在延安的文化界領(lǐng)袖之一。1949年后成為黨在文藝界的“巨頭”，一直到他去世。在他身上，幾乎濃縮了當(dāng)代中國(guó)意識(shí)形態(tài)的歷史。在他60年的生涯中，盡管他兢兢業(yè)業(yè)地忠于自己的信念和事業(yè)，卻仿佛一直帶著枷鎖在舞蹈。20世紀(jì)30年代，魯迅將其列入“四條漢子”之一；50年代，毛澤東批評(píng)他“政治上不開展”；“文革”前夕，又說他“與資產(chǎn)階級(jí)有著千絲萬縷的聯(lián)系”；“文革”落難中，被姚文元稱為“反革命兩面派”。“文革”后復(fù)出，他以深邃的思考及對(duì)歷史的反思，贏得人們的敬重，成為思想解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，卻因“人道主義與異化”問題的爭(zhēng)論，而最終郁悶成疾。

這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地梳理，就可以看出，周揚(yáng)的一生，實(shí)際上凸顯了20世紀(jì)中國(guó)革命知識(shí)分子歷史的幾個(gè)最重要的命題：革命與知識(shí)分子，革命與人性改造，革命與革命隊(duì)伍內(nèi)部的斗爭(zhēng)，革命政治的懲戒機(jī)制和知識(shí)分子的關(guān)系等等。這些重要命題，是在研究近現(xiàn)代中國(guó)歷史，研究中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史時(shí)，都繞不開的。

新中國(guó)成立后，一直是文藝界主要領(lǐng)導(dǎo)人的周揚(yáng)，在黨內(nèi)政治生活不健康、指導(dǎo)方針存在著嚴(yán)重失誤的時(shí)候，不但宣傳、執(zhí)行“左”的理論，而且在這一理論指導(dǎo)下傷文、傷人。在經(jīng)歷了“文化大革命”后，周揚(yáng)從理論的高度，對(duì)自己在17年中的工作進(jìn)行了痛切的反思，尤其對(duì)在“左”的路線指導(dǎo)下傷文、傷人的事情有了醒悟。這一切，使他能夠采取客觀地、公正地對(duì)待歷史的態(tài)度。在那一個(gè)全民族反思的年月里，作為一位“人性回歸”的理論家，周揚(yáng)的反思有著深刻性與徹底性。他對(duì)待歷史客觀、公正的態(tài)度，不但獲得了文藝界人士廣泛的理解和尊敬，而且這反思也使他在理論上的探索充滿了勇氣。在“兩個(gè)凡是”和思想解放的潮流的交鋒過程中，周揚(yáng)敢于突破理論上的禁區(qū)，以無畏的氣概追逐真理。這一切，都記錄在他的《關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論》、《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)》等文章中。

時(shí)至1983年，撥亂反正的歷史進(jìn)程已經(jīng)5年了，與撥亂反正的歷史進(jìn)程相伴隨的思想解放運(yùn)動(dòng)，沖擊了以往思想意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的迷信的禁錮，促使人們對(duì)以往被曲解的馬克思主義理論作新的思考和闡釋。周揚(yáng)的思考在思想文化界起著開風(fēng)氣之先的重大作用。具體到撰寫這篇學(xué)術(shù)報(bào)告，周揚(yáng)也很想把幾年來的思考融會(huì)貫通起來，用他的話說，要講出一些新意來。抱著這樣的想法，周揚(yáng)沒有接納中宣部為他組織的起草班子，而是另外選擇了王若水、顧驤和王元化。

王若水是在上個(gè)世紀(jì)五六十年代就成名的理論家，被毛澤東稱之為“桌子哲學(xué)家”，與周揚(yáng)就有交往。20世紀(jì)60年代，由周揚(yáng)主持的“批判修正主義”的寫作班子中，王若水就是其中的一員，而且擔(dān)當(dāng)了搜集“人道主義”與“異化”材料的任務(wù)——當(dāng)然，那時(shí)是把“人道主義”與“異化”視為修正主義而加以批判的。而顧驤和王元化則是新時(shí)期嶄露頭角的人物。以顧驤來說，新時(shí)期文壇創(chuàng)作所觸及的“人性與人道主義”這個(gè)敏感話題的作品，引起了格外的關(guān)注，也引起了針鋒相對(duì)的爭(zhēng)論。顧驤以其豐厚的哲學(xué)素養(yǎng)和對(duì)馬克思、恩格斯等經(jīng)典論斷的熟稔，以“文藝與人性淺識(shí)”為總題，連續(xù)寫下了六篇揭示人性在文藝創(chuàng)作中的地位和作用的文章，呼喚人性的復(fù)歸，呼喚人道主義的復(fù)歸。其論點(diǎn)不限于文學(xué)，實(shí)際上是對(duì)新中國(guó)成立以來，尤其是“文化大革命”十年浩劫對(duì)人性的摧殘的控訴。因?yàn)樯鲜鏊谛聲r(shí)期文壇的言論，有些是在周揚(yáng)的觀點(diǎn)上所作的闡發(fā)，有些是對(duì)周揚(yáng)觀點(diǎn)的補(bǔ)充，走進(jìn)周揚(yáng)的視野是非常正常的事情，更何況他還以其學(xué)人的品格給周揚(yáng)留下過好的印象。

1978年12月，廣東省召開文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，周揚(yáng)應(yīng)任仲夷之邀赴廣州，在會(huì)上作了長(zhǎng)篇講話。這是他在“文革”后復(fù)出第一次公開發(fā)表關(guān)于文藝問題的系統(tǒng)意見。講話刊登在1979年2月《人民日?qǐng)?bào)》上，分兩天連載。顧驤讀了這篇講話，發(fā)現(xiàn)一個(gè)需要商榷的問題：周揚(yáng)在文中引用了黑格爾的一個(gè)著名論題：凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的；凡是合理的都是現(xiàn)實(shí)的。兩個(gè)“凡是”是德國(guó)古典哲學(xué)的一個(gè)重要論題，也是一個(gè)確實(shí)令人難解、困惑的論題。文中，周揚(yáng)解釋前一個(gè)“凡是”是“反動(dòng)”的，后一個(gè)“凡是”是“革命”的。在師從賀霖學(xué)習(xí)哲學(xué)時(shí)，顧驤曾就這個(gè)問題向賀霖請(qǐng)教過，因而對(duì)此有自己的看法。他認(rèn)為，周揚(yáng)的理解不符合黑格爾論題的本意，解釋不確切，因而感到有必要提出與周揚(yáng)討論，以免以訛傳訛。為此，顧驤寫了一篇約三四千字的文章，摘引了一些材料，送給周揚(yáng)參考。周揚(yáng)讀后，一方面覺得顧驤的說法“有道理”，另一方面又覺得“未能完全說服他”。之后，周揚(yáng)見到顧驤就問：手頭有無文章底稿？顧驤答：有。周揚(yáng)說：你拿到《文藝報(bào)》發(fā)表吧，就這個(gè)問題展開討論。

但是，顧驤并沒有照辦。其中的原因是，由于周揚(yáng)在一些理論問題的探索勇氣，引起了一些人的反感，在這年春天，又有要批判周揚(yáng)的傳說。顧驤考慮到發(fā)表這樣的文章，會(huì)不會(huì)被人猜測(cè)為是點(diǎn)名批判周揚(yáng)的信號(hào)?因此就把這篇文章壓下來。不過，周揚(yáng)后來還是接受了顧驤的意見，在出版《文集》第五卷時(shí)，將這段引文與解釋刪除了。以此事為契機(jī)，顧驤受到周揚(yáng)的信任并為他捉刀代筆協(xié)助他作些文字工作。

王元化20世紀(jì)50年代曾是“胡風(fēng)分子”。 1959年“結(jié)案”時(shí)，周揚(yáng)因愛其才能，惜其厄運(yùn)，曾讓人轉(zhuǎn)告王元化：只要他承認(rèn)胡風(fēng)是個(gè)反革命分子，即可作人民內(nèi)部矛盾處理。但王元化堅(jiān)持認(rèn)為這個(gè)結(jié)論缺乏有說服力的證據(jù)，不予接受，結(jié)果被定為“胡風(fēng)分子”，開除黨籍，行政降六級(jí)。新時(shí)期以來，在反思“文革”及批判極“左”思潮之后，啟蒙教育受到廣泛的認(rèn)同。從學(xué)術(shù)界轉(zhuǎn)向思想界的王元化，自覺地充當(dāng)推手，再一次引起周揚(yáng)的關(guān)注。

周揚(yáng)這篇經(jīng)他與3位起草人討論寫成的學(xué)術(shù)報(bào)告，1983年3月7日宣讀以后，在引起強(qiáng)烈反響的同時(shí)，也引起了主管意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)人胡喬木的不滿，并為此引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)論，并引起了一場(chǎng)“清除精神污染”的運(yùn)動(dòng)。這是歷經(jīng)過那個(gè)年代的人所熟知的。

爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是文章的第四部分內(nèi)容：馬克思主義與人道主義的關(guān)系。而這部分內(nèi)容，恰恰是顧驤執(zhí)筆的。

關(guān)于這場(chǎng)爭(zhēng)論的是非曲直，近幾年來，有關(guān)方面的當(dāng)事人都有文章加以陳述，顧驤在其所著《晚年周揚(yáng)》一書中，更是詳敘其過程；他在此前接受我的采訪時(shí)專門談過這個(gè)問題。

理性的探索

1983年11月開始的“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)，我仍在學(xué)校就讀。波及到我所在讀的大學(xué)時(shí)，同學(xué)之間多次傳閱并珍藏的《人啊，人！》（戴厚英著）一書被強(qiáng)行沒收了！取而代之的是胡喬木所著的《關(guān)于人道主義與異化》。

不過，在短短的“清除精神污染”之后，我們對(duì)胡喬木報(bào)告的學(xué)習(xí)也草草收?qǐng)隽耍焕妊潯C發(fā)乃至于談戀愛也在不知不覺中合法了。同時(shí)，我還注意到，媒體上即或偶爾還能讀到對(duì)周揚(yáng)的批判文章，但這一爭(zhēng)論也淡出了。此后，胡喬木仍主持黨和國(guó)家的意識(shí)形態(tài)工作，作了檢討的周揚(yáng)似乎也照樣在媒體亮相。這一切給人的感覺是，這一場(chǎng)爭(zhēng)論似乎過去了。

好追根問底，大約是學(xué)歷史人的癖好，我也不曾例外。因此，留存心中的這一疑團(tuán)就成為揮之不去的存在，了解這一事件的來龍去脈就成為一樁心愿。

1985年1月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了顧驤的長(zhǎng)文《蘭葉春葳蕤——讀周揚(yáng)同志近兩年來的文藝評(píng)論》。雖然文章在摘引、評(píng)述周揚(yáng)復(fù)出后所發(fā)表的言論時(shí)，一次也沒有提到《關(guān)于馬克思主義幾個(gè)理論問題的探討》，但是，讀后還是能讓人得到這樣的信息：一，因?yàn)槲恼抡f周揚(yáng)的“是非功過，需要?dú)v史地說明，才能科學(xué)地給以評(píng)價(jià)”，很有點(diǎn)要蓋棺定論的味道——周揚(yáng)可能不久于人世了。二，在《人民日?qǐng)?bào)》以這樣的版面發(fā)表這樣長(zhǎng)的文章，似乎是個(gè)信號(hào)——那場(chǎng)爭(zhēng)論中周揚(yáng)未免就是錯(cuò)的。

一年多以后，我來到北京求學(xué)，買到了顧驤編的《周揚(yáng)近作》，內(nèi)中不但收錄了《關(guān)于馬克思主義幾個(gè)理論問題的探討》，而且書末附上了顧驤的這篇文章。文章可以公開出版了，大約周揚(yáng)并沒有什么錯(cuò)。我還想，顧驤肯定是與周揚(yáng)有很深淵源的人。

一晃又是10年過去了。1997年，我所在的《炎黃春秋》雜志社創(chuàng)始人之一溫濟(jì)澤告訴我：1998年是周揚(yáng)90誕辰，為了紀(jì)念他，周揚(yáng)的生前好友正在編輯一本回憶周揚(yáng)的書，你可以向這本書的編委會(huì)約稿。我欣然從命。這樣，我在書編輯過程中，就有幸讀到了顧驤、王若水、王元化等人的文章，知道他們是周揚(yáng)這篇文章的起草者。遺憾的是，顧驤的文章很長(zhǎng)，不太適合在雜志上發(fā)表。還有，他只講到開始起草文章，至于我所關(guān)注的其后的事情則留待下篇了。不過，在電話里他告訴我，早在1986年他就在《文匯報(bào)》發(fā)表一篇評(píng)述周揚(yáng)這篇文章的長(zhǎng)文《當(dāng)代知識(shí)分子的心聲——<周揚(yáng)近作>編后札記》。

孤陋寡聞的我趕緊找來讀。這才知道，早在1986年，顧驤就對(duì)周揚(yáng)的文章下了這樣的斷語：“這篇文章，是周揚(yáng)在新時(shí)期10年中理論建樹的高峰，或許也是10年中思想理論戰(zhàn)線具有重要理論、學(xué)術(shù)價(jià)值的著作之一。”

仍然在電話里，我告訴顧驤我讀這篇文章的感想。交談中我知道，他正在寫一本《晚年周揚(yáng)》的書。那時(shí)，我也在文藝界前輩（包括顧驤）的鼓勵(lì)下，嘗試著摸文藝界的門道。因?yàn)轭欝J是個(gè)很溫和的人，也因?yàn)槲疫€沒有入門，所以說話就有些隨便。我說：胡喬木與周揚(yáng)在人道主義問題上的爭(zhēng)論，不僅僅是兩人之間的恩恩怨怨，它反映了一個(gè)時(shí)代理論風(fēng)云的變幻。您作為“此道中人”，第一手材料出來，讓我們后人研究這段歷史就有更可靠的憑據(jù)。若能出版的話，我很希望您能將《蘭葉春葳蕤》和《當(dāng)代知識(shí)分子的心聲》作為附錄收入書中，以給像我這樣的后輩留下歷史的過程。

“那兩篇文章已經(jīng)收進(jìn)書里了。書能出版的。”他依然笑笑說。

2003年7月，上海文匯出版社印刷精美、圖文并茂的《晚年周揚(yáng)》，已經(jīng)擺放在我的書桌上了。

巧合的是，周揚(yáng)和胡喬木這樁公案，也過去已經(jīng)20年了。

也許是偏重于客觀地提供史料，《晚年周揚(yáng)》一書并不像另一位當(dāng)事人王若水所著的《人道主義在中國(guó)的命運(yùn)》那樣，對(duì)周揚(yáng)和胡喬木對(duì)峙的歷史背景予以詳盡的交代。而且，處于自謙的考慮，顧驤對(duì)自己在這場(chǎng)爭(zhēng)論中的種種也提得甚少。其實(shí)，不管是對(duì)周揚(yáng)文章的寫作，還是堅(jiān)持文章中的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，顧驤都付出了很大的努力。

在經(jīng)歷了“文化大革命”踐踏人的價(jià)值的惡夢(mèng)歲月后，人們對(duì)“文革”的反思首先在于重新思考人的價(jià)值，批判那年月所風(fēng)行的“神道”和“獸道”——這是顧驤在當(dāng)年寫文章時(shí)用的兩個(gè)詞，意指?jìng)€(gè)人崇拜和蔑視人的價(jià)值。有了這個(gè)前提，20世紀(jì)80年代初的“人道主義與異化”的大討論才能風(fēng)行全國(guó)。

作為一名文藝評(píng)論家，顧驤是這場(chǎng)大討論的主要參與者。而王若水也先后寫出數(shù)篇影響較大的文章。應(yīng)當(dāng)說，他們對(duì)這一問題的思考，與周揚(yáng)的思考是合拍的。

“文革”結(jié)束周揚(yáng)復(fù)出后，的確如《晚年周揚(yáng)》一書中所描述的那樣，不僅有“對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的重視”，“客觀地、公正地看待歷史的態(tài)度”，而且在理論上探討上有“勇氣”，敢于突破禁區(qū)；在政治風(fēng)浪中有“骨氣”，不人云亦云。對(duì)于自己早年曾經(jīng)嚴(yán)厲指責(zé)過的人道主義問題，周揚(yáng)在作了真誠(chéng)反思和檢討的同時(shí)認(rèn)為，不僅應(yīng)當(dāng)大力提倡馬克思主義的人道主義，而且應(yīng)該用“異化”的理論來反思以前的歷史，為黨中央的改革開放方針作理論上的論證。

顧驤能夠了解周揚(yáng)伴隨“時(shí)代思潮流動(dòng)的軌跡”，所以在《晚年周揚(yáng)》中，對(duì)胡喬木指責(zé)王若水是把自己的理論借用周揚(yáng)這個(gè)“權(quán)威之口”合法化的說法進(jìn)行了反駁。我看到的一個(gè)材料，也可以為顧驤提供論據(jù)。

1978年4月21日，在社科院哲學(xué)所談到科研規(guī)劃時(shí)，周揚(yáng)就提出要對(duì)“異化”的概念加以研究。隨他參加會(huì)議的秘書不懂“異化”這個(gè)概念，4月26日特意向周揚(yáng)請(qǐng)教。周揚(yáng)做了這樣的解釋：

黑格爾是客觀唯心主義，他認(rèn)為有這樣一個(gè)東西——精神，這種理念變成物質(zhì)，就異化。異化和向反面轉(zhuǎn)化有何區(qū)別？轉(zhuǎn)化，年青變年老，春天轉(zhuǎn)化為夏天，春天沒有了，夏天轉(zhuǎn)化為秋天，秋天沒有了，然后轉(zhuǎn)為了冬天。異化不同，它轉(zhuǎn)化了以后，但原來的東西還在，并轉(zhuǎn)過來統(tǒng)治它，這與轉(zhuǎn)化不同。

比方，勞動(dòng)產(chǎn)品，是工人生產(chǎn)的。結(jié)果產(chǎn)品被資本家所有，結(jié)果產(chǎn)品統(tǒng)治了工人，勞動(dòng)的越多，越受統(tǒng)治。這是勞動(dòng)異化。

上帝本來是人類腦子里的產(chǎn)物，結(jié)果上帝統(tǒng)治了人們。人們腦子的產(chǎn)物，人們手上的產(chǎn)物，都統(tǒng)治了人們自己，這就是異化。

這是屬于辯證法范疇的事。了解了這個(gè)道理可以破除迷信（據(jù)談話記錄）。

周揚(yáng)正是從“破除迷信”的角度出發(fā)，重新思考人道主義和異化問題的。倒是顧驤和王若水知道周揚(yáng)在思考這一問題，所以，常常把自己發(fā)表的文章送給周揚(yáng)“指正”。

而從《晚年周揚(yáng)》所披露的兩個(gè)細(xì)節(jié)來看，作為主管意識(shí)形態(tài)的書記處書記，胡喬木似乎對(duì)這一場(chǎng)討論不甚預(yù)聞，用現(xiàn)在的話來講，就是沒有“與時(shí)俱進(jìn)”。

第一個(gè)細(xì)節(jié)是，胡喬木在一次內(nèi)部談話中，仍然強(qiáng)調(diào)說：人道主義是修正主義的理論基礎(chǔ)，是國(guó)外反動(dòng)勢(shì)力反華的理論武器。

第二個(gè)細(xì)節(jié)是，在胡喬木到周揚(yáng)家里談周揚(yáng)的文章時(shí)，關(guān)于“異化”問題始終不說一句，而后才在電話中向鄧力群表示了關(guān)于這一問題的意見。在場(chǎng)的王若水認(rèn)為，是胡喬木根本不懂這個(gè)問題，在查閱資料以后才說出意見的。從顧驤所描述的胡喬木在1983年10月才發(fā)現(xiàn)了王若水談異化的文章來看，王若水的話倒也有根據(jù)。

以胡喬木的理論水平而言，的確不應(yīng)該對(duì)這場(chǎng)通國(guó)皆知的大討論如此漠視。這其中的原因是什么？《晚年周揚(yáng)》將其歸結(jié)為“左”的思維方式。翻看一下曾經(jīng)與胡喬木有過交往的溫濟(jì)澤、秦川、胡績(jī)偉、王若水、李銳、于光遠(yuǎn)等人的回憶，可知顧驤的結(jié)論是有道理的。

但是，胡喬木還有另外一面，也就是溫濟(jì)澤、王若水等人所說的“變來變?nèi)ァ钡膯栴}。他對(duì)人道主義討論的看法就是如此。1980年，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了汝信的《人道主義是修正主義嗎？》，胡喬木表示贊賞，特意讓秘書打電話給作者予以表揚(yáng)。而當(dāng)周揚(yáng)的文章發(fā)表時(shí)他卻激烈地反對(duì)，甚至不惜興師動(dòng)眾。這其中的原因，有顧驤等人所說的“左”的因素。另外，胡喬木執(zhí)掌意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域多年，那種既定的政治上的思維模式使他的敏感性和責(zé)任心也就十分突出，對(duì)一些重大理論問題不能不表態(tài)，或者說總愿意表態(tài)。人在歷史中所扮演的角色有時(shí)是多么的勉為其難，即使是在人們心目中是一個(gè)大學(xué)者形象的胡喬木，也不能例外。

關(guān)于這一點(diǎn)，《晚年周揚(yáng)》用平實(shí)的語調(diào)所鋪陳的一些事實(shí)，能引發(fā)人們的很多感慨。

深刻的反思

1983年的這場(chǎng)爭(zhēng)論，至今已經(jīng)25年了。在尊重人的價(jià)值、建設(shè)和諧社會(huì)已成為舉國(guó)共識(shí)的今天，再來思索周揚(yáng)和胡喬木的爭(zhēng)論，人們可以平淡地說：胡喬木錯(cuò)了。

作為“此道中人”的顧驤，一直堅(jiān)持認(rèn)為周揚(yáng)是正確的。他的理由是：“周揚(yáng)同志是大理論家，他的報(bào)告如果一炮打響了，我們起草人不應(yīng)該掠美；現(xiàn)在出了問題，我們理應(yīng)站出來承擔(dān)責(zé)任。”于是，他在中宣部的學(xué)習(xí)會(huì)上直言：周揚(yáng)報(bào)告中引起批判的“馬克思主義人道主義與異化問題”第四部分，是我執(zhí)筆的。書中的這一細(xì)節(jié)，讓我看到了一位知識(shí)分子的良知。

在我圍繞這一爭(zhēng)論所作采訪的過程中，很多老同志都談到了顧驤在當(dāng)時(shí)這種個(gè)性獨(dú)立的人文精神。當(dāng)“清除精神污染”波及全國(guó)時(shí)，在中宣部“坐冷板凳”的顧驤仍然堅(jiān)信“沒有什么了不起”的。他在給一位老同志的信中寫道：

真理如陽光一樣，誰也不能壟斷。還是毛澤東同志說的好：“真理只有一個(gè)，而究竟誰發(fā)現(xiàn)了真理，不依靠主觀的夸張，而依靠客觀的實(shí)踐。只有千百萬人的革命實(shí)踐，才是檢驗(yàn)真理的尺度。”

而這一細(xì)節(jié)，在《晚年周揚(yáng)》中卻略過不提。正因?yàn)橛羞@樣的信念，顧驤后來才能寫出《蘭葉春葳蕤》、《當(dāng)代知識(shí)分子的心聲》這樣擲地有聲的文章。

周揚(yáng)也更加贏得了人們的敬重。《晚年歲月》披露了第四次作代會(huì)期間，數(shù)百人聯(lián)名致周揚(yáng)慰問信的感人細(xì)節(jié)。大約在此前后，據(jù)鄭海天相告，溫濟(jì)澤也讓鄭海天執(zhí)筆寫下了類似的慰問信，以中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院的名義送達(dá)周揚(yáng)病床前。到1988年，甚至參與胡喬木批判周揚(yáng)文章起草的龔育之，也“給當(dāng)時(shí)一個(gè)方面的領(lǐng)導(dǎo)”兩次“上書”，希望“對(duì)周揚(yáng)一生為中國(guó)革命文藝事業(yè)和馬克思主義理論工作做出貢獻(xiàn)，給予恰當(dāng)?shù)摹⒖隙ǖ脑u(píng)價(jià)”。

而此時(shí)，顧驤則在中央的授意下，以“手中捏著亡友的遺稿好比捏著一團(tuán)火”的心情（周揚(yáng)此時(shí)已成為植物人），編輯旨在收錄《關(guān)于馬克思主義幾個(gè)理論問題的探討》的《周揚(yáng)近作》，以體現(xiàn)“中央為周揚(yáng)平反之舉”。顧驤那篇旗幟鮮明地為周揚(yáng)平反的文章《當(dāng)代知識(shí)分子的心聲》，也是在編輯過程中醞釀寫成的。《晚年周揚(yáng)》中詳細(xì)地披露了這一過程，使我們第一次了解到，早在1985年1月，中央就對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論有了結(jié)論。

1995年，《讀書》雜志發(fā)表了一位老同志以“常念斯”署名的一篇回憶文章《老淚縱橫話喬木》。作者憶起了與胡喬木交往的往事，感嘆甚多。在盛贊胡喬木之余，作者特地表示：“近15年里，喬木與周揚(yáng)、王若水的對(duì)立，我看恐怕喬木是錯(cuò)的。喬木反對(duì)提‘社會(huì)主義社會(huì)中同樣有異化’，反對(duì)提出‘馬克思主義人道主義’，在理論上，恐也未必對(duì)。”這是自顧驤的文章發(fā)表10年后再一次對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論的評(píng)價(jià)。

其后，王蒙、袁鷹主編的《憶周揚(yáng)》一書出版，有關(guān)這場(chǎng)風(fēng)波的當(dāng)事人顧驤、王若水、王元化，以及預(yù)聞這場(chǎng)風(fēng)波的于光遠(yuǎn)、溫濟(jì)澤、曾彥修、龔育之等人都寫出回憶文章。另一方面，預(yù)聞其事的盧之超（時(shí)任中宣部理論局局長(zhǎng)）也寫出了回憶文章《人道主義問題——八十年代那場(chǎng)關(guān)于人道主義和異化問題的爭(zhēng)論》；2002年出版的《胡喬木書信集》公布了胡喬木為自己的文章寫給鄧小平的信及鄧小平的批語。學(xué)界在有了更多可資研究的材料同時(shí)，多少可以不再躲躲閃閃地直面這一場(chǎng)爭(zhēng)論了。

現(xiàn)在，構(gòu)建和諧社會(huì)是中央的執(zhí)政理念。而構(gòu)建和諧社會(huì)的諸種要件中，馬克思主義的人道主義觀念，是其中之一。周揚(yáng)所闡述的馬克思主義的人道主義觀念，在今天已為廣泛承認(rèn)，并付諸實(shí)施。而他在文章中所引用的“異化”概念，并論述的種種現(xiàn)象，在今天則成為寫照。25年前他說：“由于民主化法制的不健全，人民的公仆有時(shí)會(huì)濫用人民賦予的權(quán)力，轉(zhuǎn)過來作人民的主人。這就是政治異化，或者叫權(quán)力的異化。至于思想領(lǐng)域的異化，最典型的就是個(gè)人崇拜。這和費(fèi)爾巴哈批判的宗教異化有某種相似之處。所以，‘異化’是客觀存在的現(xiàn)象。我們用不著對(duì)這個(gè)名詞大驚小怪。徹底的唯物主義者應(yīng)當(dāng)不害怕承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。承認(rèn)異化，才能克服異化。”在25年后“權(quán)力的異化”已經(jīng)讓人觸目驚心的今天，在反腐敗已經(jīng)成為當(dāng)務(wù)之急的今天，讀讀周揚(yáng)的這些講話，還是能感覺到他作為一個(gè)理論家的思想高度，如果沒有痛切的反思，是達(dá)不到這樣高度的。