自己的房子

大學(xué)畢業(yè)以后就離開父母的房子#65377;最初還跟姐姐同住，直至她們都出嫁后，房子便是我的房子了#65377;母親常會來訪，有時替我收拾一下，或硬是買些食物放在冰箱，其實都是因為不放心，想偷偷窺看我在她視線范圍以外的成人生活#65377;

幾年的海外漂流生活后再回來，這一年，家人來訪的次數(shù)少了#65377;母親有我家的鑰匙，但她已經(jīng)甚少自己摸上來，除非是預(yù)先跟我約好了時間#65377;輪到我偷偷觀察她，發(fā)覺她已慢慢了解我的生活模式#65380;我喜歡的事物和風(fēng)格，也慢慢接受了這一切，接受這是她個人的生活經(jīng)驗以外的另一個世界#65377;母親想必努力過#65377;

父母的房子是一個從開始已是集體生活的場所，每個成員的最大隱私，不過是放在抽屜里一個鎖起來的小鐵箱#65377;父親和母親鎖起來的，我知道，只是我們的出生文件和銀行的證明#65377;在這個家，他們是無私的#65377;

集體生活意味個人品位必須服膺于經(jīng)濟(jì)權(quán)威，而出于對父愛母愛的回應(yīng)，我也不覺得有反抗的必要，用什么樣的窗簾床單書桌，在集體空間里和平共存即可#65377;單純的母親，大抵以為我們亦愛其所愛，或者覺得她只要用她喜歡的事物就能取悅我們，所以當(dāng)長大了的女兒離家以后漸漸跟她的愛惡程式有所錯置時，她曾經(jīng)難以理解#65377;

在我的房子里(或是姐姐的房子里)，母親初始不太習(xí)慣，總要提供許多關(guān)于生活與布置的意見#65377;當(dāng)然那是歲月歷練出來的家居智慧，我從不敢怠慢，但關(guān)于品位的選擇，我還是有一點(diǎn)堅持#65377;后來，母親沉默了，在沙發(fā)上聽我播給她的西洋音樂，那是母女之間一段奇異時光，在我自己的房子里#65377;■