困倦的貓,靠著椅腳打盹的時候,常會含混不清地喃喃自語。老人們就說:“又在念經(jīng)了。”后來看到張岱的《夜航船》,才知道,這倒不是一句沒來由的妄語?!兑购酱防镎f,唐三藏西天取經(jīng)時,從天竺帶回了貓,讓它保護經(jīng)書不被鼠嚙。鄉(xiāng)下人以訛傳訛,倒認(rèn)為常常出沒于藏經(jīng)閣的貓,竟學(xué)會了念經(jīng)。如同佛教在中國流傳綿長,在印度本土卻日漸式微。貓在中國繁衍生息之時,它們在印度的遠(yuǎn)祖,卻已經(jīng)滅絕。
這種滅絕的貓叫巴基斯坦沙貓,滅絕的時間是1940年。那時候,巴基斯坦和印度還是一個國家,受著英國人的統(tǒng)治。到1947年,印巴才根據(jù)《蒙巴頓方案》分治。
沙貓一定是花了許多年,才使自己進化成適合在沙漠居住的動物。它毛發(fā)濃密,可以抵擋夜間沙漠刺骨的寒冷。它腳爪的肉墊上,長著厚厚的長毛,以免被白天滾燙的沙子燙傷。它的大耳朵,可以在空曠的沙漠中分辨出獵物發(fā)出的哪怕細(xì)微的聲響。鼠、兔、小鳥和蜥蜴都是它追逐的對象。有時候,它還會跟蛇發(fā)生戰(zhàn)爭。
沙貓一胎能夠生出五六只小貓,可是大部分會被蛇偷偷吃掉。憤怒的大沙貓,會用尖利的貓爪,閃電般把蛇拍暈。不過也有時候,蛇會用毒牙將它咬死。生活就是這樣殘酷。
沙貓有著跟蛇生死搏擊的勇氣,對人卻是奇怪地溫順。沙貓的厄運是從被歐洲人當(dāng)做寵物開始的。人們到沙漠里成批地將它們捉來,浩蕩地送往歐洲甚至非洲的市場。沙貓被家養(yǎng)了,它們毫不反抗,聽天由命,可是卻不肯繁殖?!?br>