無語

那一年，一群中學同學去宿營。某個懶洋洋的下午，各人靜靜躺在大廳中，誰也沒意思起來。

“我們這是在干什么了？”有人企圖打破沉默。半晌，在另一端的人說：“大概是在享受彼此的存在吧。”自此，引為佳話。

不過，當年大部分聚首的時間，都不是這樣的。

一群人刻意排排坐，隨意徹夜輪流講心事。談未來，說到興奮處，仿佛明天便會夢想成真。迫不及待一夜間把話說完的心情，又好像沒有明天般。

曾經，每認識一個新朋友，指定動作就是交換秘密。交情的深淺是用秘密的多寡來界定的。

自何時起，游戲規則都不同了。

尊重別人不提的往事，絕口不問。碰面聯誼點到即止，不妨礙大家處理私務，是禮貌。工作伙伴，不必是朋友，倒可合作無間。成人世界中的每個個體，像太陽系各自為政的行星，靠著一點張力半點距離，運作暢順無比。

對新朋友毫無保留把前世今生公諸同好的，反而不會很受歡迎。每個人都自顧不暇，誰有空研究閣下自傳？

然后忽然覺得，真心交一個朋友，需要很多氣力。重新介紹自己的歷史一遍？心有余而力不足，日漸衰退的體能在抗議。

君子之交，尚且淡如水。擦身而過的，更沒有掏心掏肺的必要。交淺言深，可遇不可求。只有老朋友，無聲勝有聲，心照不宣。照不了，就更不用宣。從此沉默是金，靜靜“享受彼此存在”，已覺安慰。

還是會遇上真朋友的。通常在毫無心理準備的情況下，他會突然出現幫你一把。而這個他，雖然認識了好幾年，但說不上十句話。

忽然明白，人漸無言，是成長的代價。