老牛

我家有一頭牛，老了，爹養的，跟爹有感情#65377;

牛經常抬起頭，與爹對視，用混濁的目光和爹交流#65377;

爹說牛恨他#65377;

那年牛在路旁吃草，擋了鄉長的車#65377;踉蹌趕來的爹，瞪起混沌的雙眼，鞭子雨點般落下，頃刻，牛身上血淋淋的#65377;

“沒有打不順的畜生”“是該好好調教幾鞭的”，圍觀的幾個人眉毛扭得像兩個婆娘吵架，自喉嚨滾出的話語碌碡般碾過#65377;

“人活得還不如牛!”忽然，喘著粗氣的爹扔掉牛鞭罵起了人#65377;

爹見牛大顆大顆地掉淚珠，欲靠近牛，牛立刻躲閃了，生疏得像仆人俯首給主人讓道#65377;爹蠕動著嘴唇，想說啥，卻沒放下做人的架子#65377;兩個垂老的生命猶如歷經風雨的兩棵小草，靜靜相對#65377;

牛的確是老了#65377;肌肉松弛地耷拉著，身上再看不到油亮的毛，就連撒尿也是為數不多的幾滴#65377;爹也將牛看得更緊，平日不許任何人靠近牛，幾次夜里還在牛欄里靠著牛身獨自到天亮#65377;

爹忽然擔心起牛的命運來#65377;麥黃時，爹叫我回了趟家，并請來村里德高望重的六爹旁證，立下遺囑:“牛不能賣，不能殺，死了，要像人一樣下葬#65377;”

漸漸地，村里的一切變得越來越與牛無關了#65377;唯有上個月村里來了個學生模樣的畫家，認認真真地將牛畫進了他的畫#65377;

(選自《城市快報》2008年3月20日)