老牛

我家有一頭牛，老了，爹養(yǎng)的，跟爹有感情#65377;

牛經(jīng)常抬起頭，與爹對(duì)視，用混濁的目光和爹交流#65377;

爹說(shuō)牛恨他#65377;

那年牛在路旁吃草，擋了鄉(xiāng)長(zhǎng)的車#65377;踉蹌趕來(lái)的爹，瞪起混沌的雙眼，鞭子雨點(diǎn)般落下，頃刻，牛身上血淋淋的#65377;

“沒(méi)有打不順的畜生”“是該好好調(diào)教幾鞭的”，圍觀的幾個(gè)人眉毛扭得像兩個(gè)婆娘吵架，自喉嚨滾出的話語(yǔ)碌碡般碾過(guò)#65377;

“人活得還不如牛!”忽然，喘著粗氣的爹扔掉牛鞭罵起了人#65377;

爹見(jiàn)牛大顆大顆地掉淚珠，欲靠近牛，牛立刻躲閃了，生疏得像仆人俯首給主人讓道#65377;爹蠕動(dòng)著嘴唇，想說(shuō)啥，卻沒(méi)放下做人的架子#65377;兩個(gè)垂老的生命猶如歷經(jīng)風(fēng)雨的兩棵小草，靜靜相對(duì)#65377;

牛的確是老了#65377;肌肉松弛地耷拉著，身上再看不到油亮的毛，就連撒尿也是為數(shù)不多的幾滴#65377;爹也將牛看得更緊，平日不許任何人靠近牛，幾次夜里還在牛欄里靠著牛身獨(dú)自到天亮#65377;

爹忽然擔(dān)心起牛的命運(yùn)來(lái)#65377;麥黃時(shí)，爹叫我回了趟家，并請(qǐng)來(lái)村里德高望重的六爹旁證，立下遺囑:“牛不能賣(mài)，不能殺，死了，要像人一樣下葬#65377;”

漸漸地，村里的一切變得越來(lái)越與牛無(wú)關(guān)了#65377;唯有上個(gè)月村里來(lái)了個(gè)學(xué)生模樣的畫(huà)家，認(rèn)認(rèn)真真地將牛畫(huà)進(jìn)了他的畫(huà)#65377;

(選自《城市快報(bào)》2008年3月20日)