都是一個媽

我的笑僵在了臉上，一顆倨傲堅硬的心慢慢地#65380;慢慢地柔軟下來#65377;我怎么從來就沒有想過，婆婆也是個女人啊，但是我僅僅因為第一印象，一直就帶了偏見看她……

毫無素質的市井婦人

和文華戀愛時，在他辦公桌的抽屜里翻到一張他母親的近照，照片上的老人笑容可掬#65377;文華見我樂呵呵的，順勢打趣我:“丑媳婦敢不敢現在就去見公婆？”我一時興起:去就去，誰怕誰嘛!他大喜過望攔了輛的士就抱我上車#65377;

到了一幢居民樓前，文華說:“上三樓就是，待會兒可得叫媽哦#65377;”我半羞半喜地拾級而上，剛走到二樓，就聽到樓上傳來驚天動地的哭罵，夾雜著玻璃瓷器碎裂的聲音#65377;文華眼神復雜地看我一眼，然后快步上樓打開門#65377;我不明就里地跟上去，門剛一開，一塊碎玻璃片嗖地飛到我裸著的手臂上，馬上就火辣辣地滲出血來#65377;當然不用介紹我也知道了，這就是我的婆婆，一個蓬頭垢面的，此刻正面目猙獰的潑辣老嫗!

我的心在剎那間重重地沉了下去，在心里勾畫了千萬遍的#65380;慈眉善目的婆婆形象轟然倒塌#65377;盡管她馬上就強顏歡笑地向我打招呼，但我一分鐘也呆不下去了，扔下禮包轉身就走#65377;

嫁給文華之前我猶豫過很長時間#65377;因為條件有限，婚后我們不得不和公婆住在一起#65377;初次會面的心驚肉跳，已在我和婆婆之間形成了一條不可逾越的鴻溝，在書香世家中長大的我，發自內心地鄙視這種毫無素質的市井婦人#65377;文華難堪地向我解釋，說他父親風流成性，這樣的吵架都伴隨他們大半輩子了#65377;我更加黯然，無法想象以后漫長的日子里和這樣的惡俗婆婆如何融洽相處#65377;

自然不愿意叫她媽#65377;有事時，明明只有一墻之隔呼吸相聞，我卻寧愿從自己的房間走到她的房間去說，為的是省掉那個稱呼#65377;對于婆婆的熱情，我始終以冷漠來抗衡，常常用鼻腔里發出的“嗯”“哼”來敷衍她的話，更不用說正眼看看她#65377;可氣的是，她居然沒有一點自知之明，在每天的晚餐桌上吃了興奮劑似的絮絮叨叨，要么是東家長西家短，要么是白菜漲了幾分米漲了幾角，也不管有沒有人回應，那感覺就像幾百只蒼蠅在耳畔嗡嗡亂竄，實在讓人嫌惡不已#65377;日子久了，我吹給文華的枕頭風里，當然就少不了關于婆婆的種種牢騷#65377;

對墻上的畫像喃喃自語

意外的是婆婆不久后突然像變了個人#65377;她一反常態地閉上了嘴巴，只管默默地做家務#65377;而公公歸家的時間屈指可數，這樣一來家里便空前地安靜下來#65377;有一晚我忍不住好奇地問起婆婆的事，文華討好地說:“我和媽說了，你不喜歡吵，讓她少說話#65377;”原來這樣，我樂滋滋地獎給他一個香辣的吻#65377;

有一天，我發現把資料光盤遺忘在了家里，只好從單位返家#65377;拿鑰匙開門時聽到婆婆說話的聲音，心想莫非家里來客人了？但客廳里沒一個人，婆婆的房門虛掩著#65377;我走到她房門口一看:天哪，她竟然正對著墻上的列寧畫像喋喋不休!仿佛面對的是一個知心的老朋友，她述說得那么投入那么專注，連我走到了身后也未曾發覺#65377;仔細聽聽，凈是些雞毛蒜皮的事，凌亂無章沒個條理#65377;這老太婆，八成是患上老年癡呆癥返老還童了，我禁不住掩嘴偷笑#65377;

正要轉身時，婆婆重重地嘆了口氣，聲音里透著自嘲與蒼涼:“墻上的老爹，只能和你嘮嘮嗑嘍#65377;那個老鬼，一年四季回不了幾次家，回家了也對我沒個好氣;兒子大大咧咧的，從娶了媳婦兒就沒和我說上過十分鐘的話啦;媳婦是讀書人家的閨秀，還沒進門時就被我這沒文化的瘋婆子嚇壞了，也難怪一直不叫我媽#65377;唉，苦哇，以為家里添個人會熱鬧些，咋還是那么冷清哩……”

我的笑僵在了臉上，一顆倨傲堅硬的心慢慢地#65380;慢慢地柔軟下來#65377;我怎么從來就沒有想過，婆婆也是個女人啊，但是我僅僅因為第一印象，一直就帶了偏見看她，從來就沒有體會過她多年來的痛苦!她一生已經受夠了丈夫給予的孤獨和心傷，她不會讀書看報，沒什么親人朋友，當伴侶的不忠折磨得她心如刀割時，摔打哭鬧就是她唯一的減壓方式#65377;是我的到來讓她重新感覺到了家的完整，每天的晚餐我們一家團聚時就是她最幸福的時光啊!

因為快樂，她一天里所有的期待就在那個時刻化為語言萬千，而我竟然剝奪了她這唯一快樂的源泉!我不小心弄出的聲響驚動了婆婆，她轉身后尷尬不已，干笑著，兩手不知所措地絞著衣角#65377;我一把抓住婆婆老繭密布的手，忍著酸楚說:您以后別這樣了，我們是一家人啊，其實都愛聽您說話呢#65377;

從那以后，婆婆仿佛一下子年輕了10歲，整天精神抖擻#65377;她變著花樣給我們做好吃的飯菜，也不再那么大的脾氣和公公吵鬧#65377;而公公因為婆婆的日益祥和，呆在家里的時候漸漸多了起來，家里一派和睦之氣#65377;只是，我依然叫不出那個“媽”，我知道婆婆盼望著那個稱呼，但好多次到了嘴邊我總是又咽了回去#65377;結婚一年多了都沒叫，現在突兀地一下子更是開不了口#65377;

夜露中為我跪地禱告

那一年，全球人被一種傳染病毒恐嚇得惴惴不安時，我偏偏發起了高燒#65377;一家人急壞了，文華要送我去醫院#65377;在得知我從小就有一感冒就發燒的癥狀后，婆婆攔住了文華，她擔心冒失將我送到發熱門診，不是非典反而被感染上非典了#65377;于是我被婆婆和文華帶到附近的診所，但醫生一聽是發熱病人連連搖頭拒收#65377;婆婆慌神了，她搖晃著醫生的手臂，低聲下氣地苦苦哀求，因為急切，雙腿竟然不自覺地半屈成跪下的姿勢#65377;面對醫生的無動于衷，她仍是不依不饒，像個賭氣的孩子賴在那兒不贏絕不罷休#65377;后來醫生或許是被感動，也或許被她纏煩了，總算戴上口罩給我作了診斷，說暫且作感冒治療#65377;

我打完點滴回家已是傍晚，迷迷糊糊躺在床上，感覺到婆婆不停地用蘸了冷開水的棉簽濕潤我的嘴唇，不時換了冰毛巾覆蓋在我滾燙的額頭上，隔段時間就給我量體溫，她躡手躡腳往返于我和廚房之間，漸漸有烏雞湯的香味飄來……此情此景是多么熟悉又溫馨，仿佛回到了我的童年時代，體弱多病的我常常就是這樣被母親照料著寵愛著#65377;睡到晚上十點多鐘醒來，我被婆婆“逼”著喝了點她煲的熱湯，躺下后不久就又沉沉睡去#65377;

再醒來時已是次日清晨，感覺全身舒暢了許多，用體溫表一查，燒退了!排除了非典的陰影，我和文華喜極而泣#65377;我催著文華快把這個好消息告訴婆婆，結果他馬上就折了回來，說婆婆不在房間#65377;文華疑惑地說:“咦，奇怪，我爸還以為媽在我們這邊，她昨夜沒回房睡覺呢#65377;”我說算了，是不是一大早出去了公公也沒注意，等她回來后再告訴她吧#65377;下了床，就想去陽臺上呼吸一下早晨的清新空氣#65377;但拉開門的剎那，我一下子就愣住了，因為我看到了讓我終生難忘的一幕!

是婆婆，她面向天空，佝僂著背跪在陽臺堅硬的地面上，花白的頭發上落滿了一層濕漉漉的霧，全身的衣服已被露水打濕，滲透出春夜襲人的寒氣#65377;她分明是跪不住了，肥胖的身軀止不住地搖搖晃晃，但每當要倒向一邊時又咬咬牙努力擺正#65377;她用一只手死命撐在腰間，暗透著力度的指甲似乎要穿透衣服掐進肉里，嘴里不斷發出模糊而微弱的聲音:“菩薩啊，大慈大悲的觀世音菩薩啊，請救救我的孩子吧……”一遍又一遍，反反復復#65377;

我的眼睛一下子就酸得睜不開，淚水爭先恐后地涌了出來，泛濫滿臉#65377;我已經60歲高壽的婆婆，不懂科學信菩薩的婆婆，有著多種老年疾病且腰椎間盤突出的婆婆，就用這種最愚昧也最誠摯的方式為兒媳禱告了大半夜啊!我情不自禁跟著撲通一聲跪下了，抱住婆婆的后背泣不成聲地哭喊出那個字:媽#65377;婆婆用激動得發顫的聲音歡喜應著，回過頭來時已是滿眼熱淚!她伸出手摸摸我的額頭，哽咽著說:“燒退了，感謝菩薩!感謝菩薩啊!”

我痊愈了，婆婆卻在床上躺了好幾天#65377;為了不讓我們擔心，婆婆總笑著說沒事沒事#65377;但我心里知道，病痛如蟲蟻無孔不入地噬咬著她#65377;因為，她的腰部和膝蓋上密密麻麻貼滿了膏藥;因為，每個午夜時分，從不太隔音的房間里，總能聽到她雖極力抑制卻痛苦難耐的呻吟#65377;但讓我無語凝噎的是，只要我翻一下身或無意的一聲咳嗽，呻吟聲馬上就消失了#65377;那樣的時刻，淚水像漲潮一樣一次次涌上我的眼睛，而心里泛上的暖如同三月的陽光#65377;

我生了女兒后，婆婆更快樂了，整天合不攏嘴#65377;女兒滿百天那天，我的父母親和雙方的親朋好友歡聚一堂#65377;女兒尿尿了，我想要婆婆去房間拿個尿不濕來，便叫了聲:“媽!”有人應了聲:“哎!”我聽著聲音不對，頭也不抬沒好氣地說:“我叫我媽呢!孩子奶奶!”話音剛落我頭上就挨了一記暴栗，抬頭，母親嗔怪地嘻嘻直笑:“我不是你媽？死丫頭，有了婆婆連親媽也忘啦？”滿屋子哄堂大笑#65377;我連連解釋:“沒忘沒忘，嘿嘿，都是一個媽!都是一個媽!”

(選自《家庭之友》2008年4期)