品味歐洲之十一“酒吧關門我就走”（下）

恰好我沒空

英國名重一時的劇作家蕭伯納和邱吉爾是忘年之交，兩人都愛爭論，又都擅用幽默刻薄的語言，因此雙方碰上免不了互相較勁一番。一次，蕭大師的《窈窕淑女》新劇在倫敦首演，送了兩張戲票給邱吉爾。附便條說：“歡迎你偕朋友一同光臨，如果你還有一個朋友的話。”話說二戰前夕，邱吉爾因力主防范德國法西斯勢力而遭受孤立。蕭翁此舉本表示關心，但偏要正話反說。邱吉爾也不示弱，他抓住蕭翁一些戲不賣座的事實，做起文章來。邱吉爾的復函是：“真抱歉。恰好我沒空不能前去捧場，但我將會偕朋友去欣賞第二場，如果你這出戲幸運地有上演第二場的機會。”

照樣能分辨出哪些是腐爛的臭蛋

邱吉爾是聞名遐爾的畫家。一次瑪格麗特公主請教他：“你為什幺只畫風景呢?”邱吉爾回答：“畫風景與畫人物不同，即使畫得跟原物不相象，它也不會投訴和抱怨。”對于某些畫家來說，這句話實在具有不同尋常的意義。公主贊同道：“果然不錯。有人說人類無法活在完全的幸福中，顯然是謊言。閣下就是個好典范，不但在政治上功成名就；在文學上榮獲諾貝爾獎：同時在繪畫方面亦出類拔萃；實在令人佩服。我本人學畫多年從未參加過美術展覽，我似乎沒有希望了。然而，某些不曾描繪過一張畫的名人，居然也當上了美術展覽的評審。這樣算公平嗎?”邱吉爾一面抽雪茄煙，一面慢悠悠道：“這有什么不對?我從未生過蛋，但是，我照樣能分辨出哪些是腐爛的臭蛋。”

管他媽的邱吉爾不邱吉爾

二戰期間某個傍晚丘吉爾招呼一輛的士，請司機載他去廣播電臺。司機回絕說：“對不起，路太遠，我不能奉陪。”邱吉爾抗議道：“我從未見過你這樣無理拒載的司機。”司機解釋：“先生你別發火，因為邱吉爾半小時內就要發表廣播演說，我要趕回家去打開收音機聆聽他的演說。”邱吉爾聽后很開心，掏出一鎊錢來獎賞司機，轉身下了車。司機接錢后，想了想喊住邱吉爾道：“先生，上車吧。我送你去，管他媽的邱吉爾不邱吉爾!”

顧客上帝的情人

邱吉爾曾說：“我不當首相時，要做個廣告人。”他退休后，有位英國商人皮爾斯，登門求前首相為其新產品美迪牌席夢思床做廣告。邱吉爾視其為練兵的好機會，于是，他揮筆寫道：“我的長壽秘訣就是能躺著就絕不坐著。躺在國貨美迪牌席夢思床上，舒服極了!”結果，這款“邱吉爾床”立刻暢銷歐美。邱吉爾強調，廣告不宜大吹大擂，過度夸張不僅顯得虛假，且容易使顧客倒胃口。邱吉爾認為廣告要深入淺出，平中見奇，用最親切、最平常的百姓話取勝。他的理論是：“廣告是產品的眼睛，不僅含著對顧客上帝的友善秋波，且充滿誘人的魅力。一則好廣告，能成為顧客上帝的情人。”

因為他有勇氣槍斃自己的女婿

邱吉爾性格直爽，往往令聽者尷尬。邱吉爾有一個心愛的女兒，這位首相的掌上明珠嫁給了雜耍演員維克，奧利佛，邱吉爾頗不滿意這樁婚姻。一天，邱吉爾同眼中釘女婿散步。奧利佛詢問岳父大人，在這場與法西斯的殊死搏斗中，首相最佩服的人是誰?邱吉爾馬上聯想到，意大利首相1944年時曾批準處決女婿齊亞諾伯爵。他再瞄一眼眼前不稱心的雜耍毛腳女婿，便氣呼呼地回答：“在我看來，世界上的3大偉人是羅斯福、斯大林和墨索里尼。”奧利佛素知邱吉爾最鄙視墨索里尼，忍不住問道：“為什么墨索里尼也算偉人?”邱吉爾沒好氣地抬杠道：“墨索里尼不僅是偉人，且是3偉人中最偉大者，因為他有勇氣槍斃自己的女婿。”

從未對自己的粗暴無理反省過

丘吉爾的臭脾氣舉世聞名，他對待手下素以嚴苛著稱，縱使他的秘書也被視為奴仆，非但不夸獎，且稍有差錯，便大聲斥責。他能叫出每頭寵物的名字，背誦詩句一個小時不間斷，甚至能記起50年前某件小事的細節，但他對近20名手下，最多只能勉強喚出3、4位的名字。通常，邱吉爾慣用輕率的語氣使喚下屬道：“那個高個子、藍眼睛的小姐。”或者：“那個紅頭發的男人。”即使邱吉爾不善待下屬，但他的領袖魅力使得大家仍毫無怨氣地為其效勞。但邱吉爾對手下的態度，有次也碰了個硬釘子。某天，一位男仆與邱吉爾爭吵起來。邱吉爾抱怨道：“你對我實在是粗暴無理。”男仆立馬回敬“不錯，但你從未對自己的粗暴無理反省過。”

演講要像迷你裙，越短越精彩

1948年，牛津大學舉辦一個題為“成功秘訣”的講座，邀請邱吉爾前來演講。

演講那天會場人山人海，全世界各大新聞媒體也都前來捧場。邱吉爾用手勢止住大家的掌聲后，開始了演講。他如是道：“我的成功秘訣有3個，那就是第一：絕不放棄。第二絕不、絕不放棄。第三：絕不、絕不、絕不放棄放棄。我的演講結束了。”說完，邱吉爾果斷地步下了講臺。會場沉默了片刻后，隨即爆發出經久不息的掌聲。成功的秘訣就是這么簡單。英國18世紀大政治家艾蒙特，柏克說過：“永遠不要絕望。就是絕望了，也要在絕望中努力。”

晚年時邱吉爾曾說：“精彩的演講要像迷你裙，越短越精彩。”

兩次蒙同一人搭救真是難得

邱吉爾幼年在家中花園玩耍時，不小心跌進池中，幸而得園丁之子搭救。為此，邱吉爾父親詢問園丁該如何酬謝他。園丁表示其子有志當醫生。此后，邱吉爾家便著意栽培這位窮苦的孩子。終于，園丁之子佛萊明因發明盤尼西林而榮獲諾貝爾獎，為此英國國王封他為爵士。二次大戰時邱吉爾受傷，佛萊明醫生搭專機攜盤尼西林前去救治。事后邱吉爾感慨道：“一個人一生中竟兩次蒙同一人搭救，真是難得。”

她完完全全像我

1909年，邱吉爾喜得千金，為此他的喜悅和驕傲翹上了天。好長一段時期，女兒的長相常成為內閣官員逗趣的話題。一天，財務大臣問邱吉爾：“聽說你的女兒很美，是嗎?”邱吉爾立馬喜滋滋道“千真萬確天下第一美女。”財政大臣故意挑逗道“那一定是像媽媽啦。”邱吉爾聽后不悅起來，堅定地回敬道：“不可能，我的小公主完完全全像我!”

何時會有第二位這樣的人物出現

第二次世界大戰歐洲勝利日(V—E Day)那天，邱吉爾從唐寧街10號驅車到下議院。從敞篷車前座站起來時，他光著頭露著牙，向群眾做出日后成為經典圖片的、著名的勝利手勢。突然他發現忘了帶雪茄，便囑侍從湯姆遜趕緊回去拿一根來叼在嘴上，這是他每在公眾場合都不可缺少的標志。當邱吉爾進入議會，面對有史以來最熱烈的歡迎場面時，這位英雄領袖只有一句話“戰爭勝利”。眼淚隨即奪眶而出。僅僅兩個月后的英國大選，英國人民卻用選票請戰爭英雄下臺。直到1951年10月下一屆大選時，邱吉爾又傳奇地回到首相的寶座。1953年，伊麗莎白女王頒給他嘉德勛章(Knight Companion of the order of theGarter)。1955年，丘吉爾急流勇退把首相位置交給艾登。1965年1月24日，他在倫敦逝世，享年91歲。套一句莎士比亞的話：“何時會有第二位這樣的人物出現呢?”

酒吧關門我就走

邱吉爾暮年患病在床，有人問他對人生及死亡的看法。他僅說了一句話：“酒吧關門我就走。”(I leave when the pubcloses)