敦厚如兄的哈金

在漫長的記者生涯和寫作生活中，可算閱人無數的我，對哈金長兄般敦厚、真誠、淳樸的為人，深深折服，并感到相逢恨晚的人，僅此孤例。

在美國的詩人、作家中，有兩個年齡相若的人，特別令我敬重，一為北島，一為哈金。

與前者，相識有年，往還較多，暫且按下不表。與后者，相唔，相談，兩小時而已。

那時，是2D04年夏天。尚在舊金山州立大學創作系攻讀英文寫作專業藝術碩士(MFA)學位的我，得知以英文小說名揚天下的哈金，要到舊金山一家書店朗讀并簽名售書。我當即決定，去參加這場朗讀會，見見哈金。

嚴格地說，我對于名人，并無特別的興趣。但對于真正具有獨立思想，富有創造力的作家，我必須表示我的敬意。回想80年代初，有幸在北京，聽過當時健在的許多老作家的講座，眼界開闊了不少。如今身處海外，對于靠英文小說打出一片天地的哈金，我的欽敬自在情理之中。

書店里，總共來了約60名讀者。哈金朗讀了自己的新書《戰廢品》(war Trash)中的章節后，大家開始購書，請哈金簽名。當我將寫有自己名字的紙條遞給他，請他簽名時，他說“我知道你，看過你的文章。”

一點小小的驚喜，一絲細微的欣慰。

簽完名，邀請方要帶他去什么地方喝咖啡。他說：“我請這位朋友送我回旅館吧!”我們倆步出書店，穿過舊金山夜晚清冷的街道，去找我的車。附近正好有一家賣酒的商店，我進去，買了半打啤酒，花了不足10美元，拎進汽車。

到了他的旅館房間，兩人坐下，隨隨便便聊天，好像我們是久別重逢的老友，而不是初次見面的兩個寫作者。他從不寫中文，而我，尚未出版任何英文著作。他自從1985年來美留學后，便再也沒有回過中國，故國已成為他心中遙遠又陌生的國度而我，1998年才來到這片新大陸，尚在為。學位奮斗。如果說，有誰影響了我的美國夢，我可以確切地列舉出至少一人：哈金。

談了好久，才發現，啤酒居然還沒有打開。由于我買的是進口啤酒，所以，瓶蓋不能像美國本土啤酒那樣，輕輕地扭開。哈金抓起一瓶，到衛生間的洗臉池邊，用中國式的開瓶法，將瓶蓋打開，遞給我先喝，然后，才給自己另開一瓶。

他躬腰奮力將啤酒瓶蓋“拗”開的身姿，就那樣永久地留在了我的記憶里。

我幾乎擁有他全部的英文著作，如獲得1999年美國國家圖書獎的《等待》、《戰廢品》，以及最近出版的《自由生活》等，還有他后來寄贈我的詩集。他是真正用傳統的小說筆法，寫出了中國人真實命運的大作家。惟其內心博大，他才有資本，敦厚如兄，平靜如水。在兩個小時的交談中，他沒有一句話，讓你覺得，他是一個聲譽鵲起的英語作家。

這與我2003年夏，回到四川成都時，在我熟悉的省作家協會院內遭遇的一幕，形成太過強烈的反差。那天下午，我到作協打印書稿，一位老作家見到遠走海外初次回蓉的我，熱情地說：“快下去!幾個青年作家在樓下，要去開會，你去和他們打個照面!”

我興沖沖地跑下去，和那幾個出國前早就相熟的作家見面。在美國生活久了，我對四川的任何人，都覺得親，何況是寫作圈中的舊識。誰知道，當我站到他們面前時，他們漠然地望著我，對我伸過去的手，勉強地握了握，然后，無語而相顧，好像我不是整整五年沒有見面的他們的蜀中同行，連“寶林，你什么時候回來的?”這樣一句寒喧的套語都沒有!

將我的尷尬和不解告訴朋友冉云飛。云飛用了這樣一個詞來形容他們：競走權門之徒。有時，我好想寫一篇《蜀中見“大師”記》，想想，又作罷了。

作為波士頓大學教授寫作的英語教授，哈金的來信，自然是英語。在一封信中，他建議我，先放下中文寫作，集中精力，出版一兩本英文著作，然后，申請英文寫作的教職，就比較容易了。這真是經驗之談，更是兄長般的肺腑之言。

在我的學術履歷表(CV)后面，列舉的第一個咨詢人就是哈金。他今年休假一年，最近正在德國，從事新書的寫作。他告訴我，曾有美國的單位，寄給他調查表。他填好后寄了回去，事關我的教職。得知我已來到夏威夷任教，他感到很高興。我的這份”皇糧”(聯邦政府工作)里，有他出的一份力。