品味歐洲之九 英國(guó)本身自成一個(gè)世界（下）

無(wú)階級(jí)斗爭(zhēng)的階級(jí)社會(huì)

“日光所照之地，無(wú)不有不列顛國(guó)旗?！庇?guó)的這首老民謠表現(xiàn)出他們的自大。18、19世紀(jì)時(shí)，以“世界主人翁”自命者，除了德國(guó)人外就算英國(guó)人。英國(guó)貴族詩(shī)人拜倫(1788－1824年)，參加過(guò)希臘獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，最終客死他鄉(xiāng)。在其詩(shī)歌中曾吟誦：“這個(gè)驕傲的店主，把他的貨物和法制，從北極運(yùn)到南極，以波濤付關(guān)稅。”即表達(dá)出英國(guó)人日不落帝國(guó)的驕傲心態(tài)。

縱觀英國(guó)歷史上政權(quán)交替大致顯得平和，較少出現(xiàn)血流成河的奪權(quán)政變。英國(guó)國(guó)內(nèi)至今仍有階級(jí)的存在，不同的口音代表著不同的階級(jí)，但絕對(duì)沒(méi)有所謂的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，因?yàn)橛?guó)執(zhí)政者采取圓滑的統(tǒng)治策略，圓滑地開放政治、開放權(quán)力，英國(guó)子民亦有樣學(xué)樣圓滑地在政治漩渦里打滾。比如革命一詞，在大多數(shù)國(guó)家意味著不是請(qǐng)客吃飯，意味著用鮮血和頭顱換來(lái)的槍桿子政權(quán)。唯獨(dú)英國(guó)歷史上好幾次革命，皆似“寧?kù)o”般地完成過(guò)渡。比如宗教改革，在德國(guó)血戰(zhàn)了數(shù)十年，革掉許多性命終才悲壯落幕。但英國(guó)人卻沒(méi)上演多少腥風(fēng)血雨的波瀾壯闊，宗教改革便“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。又如殖民侵略，其他殖民列強(qiáng)都是血拼死磕出來(lái)的地盤，唯獨(dú)英國(guó)的日不落帝國(guó)，卻是在“神不知”、“鬼不覺(jué)”中即完成了統(tǒng)治權(quán)的轉(zhuǎn)移。像占領(lǐng)當(dāng)時(shí)擁有3億多人口的印度，英國(guó)僅以一支區(qū)區(qū)百人的東印度公司運(yùn)籌帷幄，即智取了印度的統(tǒng)治權(quán)。

英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，亦是典型的“陰溝里死(English)”模式?；始液＼姀膩?lái)看不出橫尸遍野的鐵血戰(zhàn)功，但英國(guó)人對(duì)付拿破侖和對(duì)付威廉二世，都是“不動(dòng)聲色”中便把這兩個(gè)歐洲怪杰、世界霸主給收拾了。甚至英國(guó)的外交也以不動(dòng)聲色見長(zhǎng)，英國(guó)政府的外交政策稱不上什么神奇，但英國(guó)的國(guó)際偵探，如007系列的詹姆斯，邦德式能人卻神通廣大，世界各國(guó)間若有秘密外交，最先嗅出猛料的必定是英國(guó)。比如，清末李鴻章和俄國(guó)締訂密約，次日清早，英國(guó)即將探到的情報(bào)向媒體披露，公諸于世。英國(guó)外交重“唯利是圖”的現(xiàn)實(shí)化思維邏輯，英國(guó)外交精髓貢獻(xiàn)給全世界的一則金句就是：“沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人，沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的最高國(guó)家利益?！?/p>

無(wú)章法就是“章法”

無(wú)論是盎格魯，撒克遜佚名詩(shī)篇，還是莎士比亞的戲劇，抑或披頭士(Beatles)的歌曲，抑或英式下午茶，抑或英國(guó)的文官體制，百多年來(lái)，英國(guó)的政治、文化及生活方式皆已跨入了全球人無(wú)數(shù)的想象領(lǐng)域。

世界上大多數(shù)國(guó)家的政治、文化都有一定的“章法”可循，唯獨(dú)英國(guó)顯得“毫無(wú)章法”，也許，外人可以將他們的變化莫測(cè)當(dāng)作英式“章法”。英國(guó)人的政治氣質(zhì)與德國(guó)人比較起來(lái)，其差異在于：要想了解德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，從德國(guó)人浩瀚的論著中便可一目了然。然而英國(guó)人的思維邏輯，在于注重經(jīng)驗(yàn)的歸納。英國(guó)人的意志可以用適應(yīng)和忍耐來(lái)概括，他們孜孜不倦、契而不舍地總結(jié)歷史及現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，靠老規(guī)矩、老習(xí)慣治國(guó)，不相信有一定政治章法的必要，也不覺(jué)得有最后目的的必要，他們以個(gè)人尊榮的信條為人生哲學(xué)。英國(guó)的各種制度就是不斷地痛著、樂(lè)著并成長(zhǎng)著，而非由哲學(xué)建筑師規(guī)劃建構(gòu)而來(lái)。英國(guó)的國(guó)會(huì)，不善用玄學(xué)或深?yuàn)W的理論喋喋不休，他們寧可取事實(shí)和圖表來(lái)個(gè)圖文解說(shuō)曉以大義。英國(guó)的政策常因嚴(yán)格地承認(rèn)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，審慎地關(guān)注眼前的利益，且以特殊的忍耐性與堅(jiān)持性著稱，亦令其不至于墮入機(jī)會(huì)主義的易變性。就內(nèi)閣制度而言，世界各國(guó)內(nèi)閣成員人數(shù)大都是固定的規(guī)模，至于英國(guó)內(nèi)閣的人數(shù)就伸縮性很大、毫無(wú)章法，多的時(shí)候20、30位濟(jì)濟(jì)一堂，少的時(shí)候則3、5把交椅。比如，第一次世界大戰(zhàn)期間，就曾出現(xiàn)過(guò)6人內(nèi)閣和5人內(nèi)閣。甚至連英國(guó)首相的大選時(shí)間亦無(wú)章法，而是根據(jù)“傳統(tǒng)習(xí)慣”，由執(zhí)政的首相一錘定音，其任期的5年之內(nèi)，任何時(shí)候皆可隨心所欲地宣布大選。這與世界其它國(guó)家每4年總統(tǒng)任期屆滿時(shí)，鐵定朝野再?zèng)Q雌雄的固定時(shí)間表大為迥異。

對(duì)于一個(gè)資本經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的國(guó)家，英國(guó)人將財(cái)富及貧窮的概念發(fā)揮得淋漓盡致，且闡述得明確坦蕩。英國(guó)的納爾遜海軍大將(1785－1805年)，Trafalgar海戰(zhàn)中以戰(zhàn)勝拿破侖而享譽(yù)天下，而他亦在此戰(zhàn)役中殉職。將軍曾經(jīng)表示：“不得財(cái)富，是我所不能寬恕的罪惡?！碧K格蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家史密斯(1723－1790年)也曾闡述：“英國(guó)最不名譽(yù)的事，莫過(guò)于貧窮?！贝笪暮朗挷{(1856－1950年)曾寫道：“世人普遍愛(ài)錢，是我們文化唯一的吉兆，是我們社會(huì)良心唯一健全的地方。金錢是世上最重要的東西，財(cái)富代表健康、體力、信義、慷慨、美麗；猶如貧乏代表疾病、懦弱、恥辱、卑鄙、丑陋；這是如日月經(jīng)天般無(wú)可諱言的事實(shí)。還有一個(gè)最大的長(zhǎng)處就是，金錢能使高尚者膽壯心雄……金錢就是生活，猶如鈔票就是銀兩，這兩樣是不能分離的……國(guó)民所最需要的是金錢，我們所應(yīng)攻擊的，不是罪惡、痛苦、貪迂、神父、君主、民主、壟斷、愚昧、美酒、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)疫；也不是那些社會(huì)改革家犧牲掉的東西，我們所應(yīng)攻擊的恰恰是貧乏。”與中國(guó)人的智慧中衣食足而知榮辱，窮山惡水出刁民的概念如出一轍。

幽默，是人生的最高境界

上世紀(jì)中葉的前工黨財(cái)政大臣丹尼斯，希利，當(dāng)媒體詢問(wèn)他對(duì)于80歲以上的政治家有何忠告時(shí)，這位80歲的智者回答：“當(dāng)你想穿襪子時(shí)，請(qǐng)先坐穩(wěn)。”

上世紀(jì)80年代初，中英關(guān)于香港問(wèn)題的談判陷入膠著時(shí)刻。一天清早，全體出席談判的英方人員都打上了繪有蝸牛圖案的領(lǐng)帶，惹得中英雙方一笑泯恩仇。

英國(guó)的幽默大師傅格西曾說(shuō)：“英國(guó)人最值得夸口的就是能堅(jiān)拒任何方式的吹牛，但偏偏許多笑話，尤其是許多好的笑話，都起源于英國(guó)，這真是既光榮又荒唐的事。”

英國(guó)人夸贊一個(gè)人的最高境界是：“這個(gè)人很幽默?！蔽业奶K格蘭老公交友的準(zhǔn)則是：“他(她)充滿幽默?！被颍骸八?她)常為我的笑話而哈哈大笑。”甚至對(duì)于婚姻，老公僅闡述過(guò)一個(gè)原則，就是“若我們哪天相互間不再幽默了，那我們便走到了分手的一刻。”

英國(guó)小說(shuō)家薩克瑞(1811－1863年)，將英國(guó)與其他國(guó)家的幽默根源分得很清楚。他寫道：“一個(gè)懂得幽默的文人，一定賦有仁愛(ài)的本性及敏銳的知覺(jué)，他不輕易為痛苦而悲傷，卻熱衷為眾人歡樂(lè)的增進(jìn)和痛苦的消除而行動(dòng)。他能欣賞身邊各種不同的人性，并對(duì)他們的喜怒哀樂(lè)產(chǎn)生深刻的感受，這種人是天生就仁慈而博愛(ài)的，正如有些人天生紅發(fā)、天生矮胖、天生巍峨或天生暴戾一樣。沉浸于最美好、最燦爛的情感，不會(huì)使人損失分文。依我之見，天生情感豐富的文人并不見得比別人高明，作家也不會(huì)比商人或其他行業(yè)者更高尚或更低劣。我曾說(shuō)過(guò)幽默就是機(jī)智和愛(ài)，我也不知根據(jù)什么下此定義。但是，我確信最好的笑話必定隱含人性，并充滿了親切與仁慈。我想幽默是一位愉快作家的嗜好?！?/p>

英國(guó)文藝批評(píng)之父約翰，杜萊登一生酷愛(ài)閱讀，隨時(shí)隨地都見到他正在開卷有益，被人尊稱“書蟲中的書蟲?！被楹?，杜學(xué)究朝朝暮暮手不釋卷依然如故。杜夫人有天忍不住抱怨道：“我倒希望自己能變成一本書?！倍艑W(xué)究機(jī)智地調(diào)侃起來(lái)：“不要變成書，變成日歷更好?！倍欧蛉嗽尞惖溃骸盀楹我兂扇諝v?”杜學(xué)究幽默地回敬：“因?yàn)槿諝v年年會(huì)更新。

牛津大學(xué)曾有4位學(xué)生因徹夜飲酒狂歡，清早未能爬起來(lái)參加考試。4人串謀的謊言是，汽車不幸半路上輪胎爆裂，故未能趕到學(xué)校。教授微笑著擺擺手大度地允許他們補(bǔ)考。補(bǔ)考的考題只有一道：“請(qǐng)問(wèn)：哪只輪胎?”4位淘氣包面面相覷，教授一臉狡詐的微笑。

英國(guó)人贊美一個(gè)人的氣質(zhì)時(shí)，還常會(huì)說(shuō)“這位紳士表現(xiàn)出很好的運(yùn)動(dòng)精神”，即勝不驕、敗不餒的風(fēng)度。話說(shuō)當(dāng)年，英國(guó)在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的最后一役是慘敗了。即使殘兵敗將般地投降，英國(guó)人仍演繹出一份自信。當(dāng)英國(guó)人繳械時(shí)，他們選擇的配樂(lè)是《世界翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了》，顯示出敗陣的英國(guó)士兵幽默和自嘲的本領(lǐng)，及拒絕沮喪、成事在天的心胸。英國(guó)軍隊(duì)一向懂得文藝為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的信條。二戰(zhàn)中，英國(guó)政府聘請(qǐng)名作家、名詩(shī)人撰寫擊潰德國(guó)法西斯的戰(zhàn)斗歌曲，令外人意外又佩服的是，一首戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的流行曲的歌詞居然是：“希特勒只有一個(gè)睪丸；戈林雖有兩個(gè)但都是花生米希姆萊的睪丸可與戈林媲美；戈培爾則根本不備睪丸。”此歌曲直至今天逢二戰(zhàn)勝利紀(jì)念日時(shí)仍被大家起勁地高歌，并被公認(rèn)為傳世的經(jīng)典佳作。時(shí)光轉(zhuǎn)到1982年，首相撒切爾夫人一聲令下攻打阿根廷附近的?？颂m群島。英國(guó)軍隊(duì)搶灘時(shí)，竟然高歌那首傳世之作《阿根廷，不要為我哭泣》，對(duì)于阿根廷軍隊(duì)來(lái)說(shuō)正所謂四面楚歌。

英國(guó)首相麥克米倫到訪非洲時(shí)，曾遭遇一群非洲人氣勢(shì)洶洶地舉著標(biāo)語(yǔ)牌在其面前示威。麥?zhǔn)紫嘁宦窂娜莸匦蕾p辱罵他的口號(hào)，突然他發(fā)現(xiàn)有個(gè)示威者將標(biāo)語(yǔ)牌舉倒了。于是，他微笑著走過(guò)去打招呼：“對(duì)不起，請(qǐng)你把罵我的牌子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)好不好，以便讓我及大家看得更清楚，你的示威也更有力些。”示威者被麥?zhǔn)紫嗟娘L(fēng)度弄蔫了，非常佩服他的智慧和勇氣。大家再看看顛倒的標(biāo)語(yǔ)牌不禁一陣大笑，結(jié)果一笑泯恩仇。

墓碑文學(xué)：陰陽(yáng)互侃

英國(guó)的墓園，如公園一般被視作日常環(huán)境的一部分，屬于一種生活式的鄰配關(guān)系。墻外車水馬龍，墻內(nèi)則花草繁盛，景線柔和。墓碑文學(xué)，更是體現(xiàn)了英國(guó)人對(duì)生與死的客智。英國(guó)報(bào)紙的訃告欄曾刊過(guò)一則調(diào)侃：寡婦瑪麗，前來(lái)報(bào)館要求刊登亡夫的訃告。為了省錢，她只寫了兩個(gè)詞：“約翰死亡。”編輯看不過(guò)眼，好心勸慰新寡再多寫兩個(gè)詞，并承諾免費(fèi)。寡婦確證免費(fèi)優(yōu)待后，忙興奮地添加道：“汽車待售?！?/p>

摘錄數(shù)則墓志銘，可體驗(yàn)英國(guó)人的性格及調(diào)侃人生的豁達(dá)：

我曾經(jīng)認(rèn)真過(guò)，現(xiàn)在才明白，生命原不過(guò)是一場(chǎng)嘲弄；如煙的往事如此告訴我。

記住我!當(dāng)你走過(guò)我身旁時(shí)。像你如今這樣，我曾經(jīng)走過(guò)，像我如今這樣，你將會(huì)跟進(jìn)。記住，不要跟丟了。

躺在墓碑下的是吝嗇鬼杰米·瓦特。他于上午lO點(diǎn)鐘升天，當(dāng)然，為此他省下了一頓午餐。

他是史蒂文森·隆博，活到101吉數(shù)，快樂(lè)且健康。我們打個(gè)賭，你絕對(duì)活不到101。

這里葬著迪亞斯·瑪莎，她逞強(qiáng)、自負(fù)……度過(guò)了70歲月，最后她寧愿給蟲蛀蟻蝕，也不愿獻(xiàn)身于男人。

當(dāng)史密斯雙十年華，她身后有數(shù)不清的蜜蜂尾隨；當(dāng)史密斯夕陽(yáng)晚晴，蜜蜂們個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走高飛；最后來(lái)了個(gè)向“錢”看的中士伯勞。史密斯小姐說(shuō)聲：“謝了!”

這塊碑的豎立，不是為了記錄莎拉的婦道，因?yàn)槿?zhèn)人皆早已用唾液埋葬了她心酸的風(fēng)塵史。

這里躺著斯蒂夫-鮑勃，他生前釀得一手好啤酒。向左轉(zhuǎn)，走下山，兒子正繼承父親的衣缽。

這里佯睡的是戲劇大師安德魯·基爾，他一生都致力將嘴角抻到兩耳之下娛樂(lè)大眾。陌生人請(qǐng)輕步走過(guò)其墳頭，以免萬(wàn)一他跳出來(lái)整個(gè)拿手的惡作劇，準(zhǔn)把你嚇個(gè)半死。

這里躺著的是理查德醫(yī)生，他目前的鄰居，大半是他生前差遣過(guò)來(lái)的。

這里躺著的是我的健康顧問(wèn)：西恩醫(yī)生，那些曾被他醫(yī)過(guò)的病人，如今全陪伴在他的四周。