往特制的木椅上一坐,系上專用的圍巾,揣著“視死如歸”的心情,任憑理發師在頭上“刀光劍影”,不過,當一切“恩怨”都了結之后,你便又恢復了爽快的心情。
記憶里的第一位理發師是個半聾半啞的中年人。據說,他就是遐邇聞名的“毛師傅”。他剃頭的速度很快,從那些“受害者”口述中得知,他剃頭從來沒超過十分鐘。而這種驚人的速度正是我們這些孩子所篤愛的。盡管孩子的父母經常抱怨:手藝不精,毛手毛腳,兩鬢的頭發剪得參差不齊,后腦勺的頭發剃得薄厚不一,但低廉的價格成為了鄉親鄰里最愛光顧他那里的原因之一。
稍大以后,我仔細打量過“毛師傅”:他常穿一身破舊的西裝和一雙臟兮兮的球鞋,鞋上的塵垢都是他剃頭生涯的痕跡??吹贸鏊麑β殬I的選擇完全是出于一種愛好、一種興趣。從他吞吞吐吐的話語中得知,他文化水平不高,連算賬都要斟酌好一會兒。也許,這是人們喜歡到他這里剪發的另一個原因。
“毛師傅”手藝不精,卻和孩子們合得來,他常給他們一些糖果,孩子們含著滿嘴殘留的甜蜜,樂得像一只只饞貓。據一些上了年紀的人說,“毛師傅”是個孤兒,而且至今仍是單身。雖然半聾半啞,卻常常做善事。前不久,孤身一人的他還收留了一位孤兒做學徒,當上了“剃頭爸爸”。每聽至此,我便對這位歷經苦難的理發師肅然起敬。
“毛師傅”沿襲了“下鄉剃頭”的傳統,于是,我便有機會嘗試一下傳說中他的“手藝”了。他剃頭時從不講話,只是用那把磨得光亮的大剪刀專心致志地在我頭頂忙活?!?br>