屋是掛在山坡上的。門窗開處便都是山。不叫它別墅,因為不是旁宅支院頤養(yǎng)避暑的地方;喚作什么樓也不妥,因為一底一頂,頂上就正對著天空。無以名之,就姑且直呼為山屋吧,那是很有點老實相的。
搬來山屋,已非一朝一夕了;剛來記得是初夏,現(xiàn)在已慢慢到了春天呢,憶昔入山時候,常常感到一種莫名的寂寞,原來地方太偏僻,離街市太遠(yuǎn)啊,可是習(xí)慣自然了,浸假又愛上了它的幽靜;何況市鎮(zhèn)邊緣上的山,山坡上的房屋,終究還具備著市廛與山林兩面的佳勝呢。想熱鬧,就跑去繁囂的市內(nèi);愛清閑,就索性鎖在山里,是兩得其便左右逢源的。倘若你來,于山屋,你也會喜歡它的吧?傍山人家,是頗有情趣的。
譬如說,在陽春三月,微微煦暖的天氣,使你干什么都感到幾分慵倦;再加整天的忙碌,到晚上你不會疲憊得像一只曬膩了太陽的貓么?打打舒身都嫌煩。一頭栽到床上,怕就蜷伏著昏昏入睡了。活像一條死豬。熟睡中,踢來去的亂夢,夢味兒都是淡淡的。心同軀殼是同樣的懶啊。幾乎可以說是泥醉著,糊涂著,乏不可耐。可是大大地睡了一場,寅卯時分,你的夢境不是忽然透出了一絲綠瑩瑩的微光么,像東風(fēng)吹過經(jīng)冬的衰草似的,展眼就青到了天邊。恍恍惚惚的,屋前屋后有一片啾唧哳哳的鬧聲,像是姑娘們吵嘴,又像是群活潑潑的孩子在嘈雜亂唱;兀的不知怎么一來,那里“支幽”一響,你就醒了。立刻你聽到了滿山滿谷的鳥叫。縹縹緲緲的那里的鐘聲,也嗡嗡的傳了過來。……